第二十九章（第3/5页）

为了让我的皮肤好过些，到了夏天，岚野先生让我去采集鸭跖草。鸭跖草是种花，汁能用来浸丝，浸染之后丝绸才能上浆、染色。它们一般生长在雨季时节的河塘边。采集花草听上去是件愉快的活，于是七月的一个早晨，我背上背包就准备去享受这凉爽、干燥的一天。但我很快发现，鸭跖草很是鬼灵精。据我所知，它就像一条小巷子，募集了日本西部所有的昆虫。只要我采下一把花，一群群的蚊虫就会来袭击我。更糟的是，有一次我还踩上了躲在暗处的一只小青蛙。收集花草这悲惨的一周过去后，我着手做一项轻松得多的工作，挤花汁。但如果你从来没有闻过鸭跖草花汁的味道……唉，到了周末，我非常庆幸又能回去烧染料了。

这些年我工作十分努力，但每晚睡觉时，总想起祇园。投降后不出数月，日本所有的艺伎区都重新开放了，但妈妈没有找我，我是不能自己回去的。她把和服、工艺品和日本刀卖给美国人，日子过得有滋有味。所以现在她和阿姨仍然住在京都西部的小农场里，还开了家店，而我继续和岚野一家一起工作生活。

祇园离这里只有几公里，你也许会以为我常常回去。然而我在这里住了将近五年，只回去过一次。那是战后第一年的一个春日下午，我为小纯太郎去上京区医院抓药。我沿着河原町大街一直走到四条，过了桥就到了祇园。我震惊地看见河边挤着一家家穷苦百姓。

在祇园我认出了许多艺伎，但她们都没有认出我。我没有和她们说话，只想用一种局外人的眼光来打量这个地方。但其实我走了一路，看到的根本不是祇园，而是我自己鬼魂般的记忆。我走在加茂河畔，想起许多个下午，豆叶和我一起在此散步。附近便是我向南瓜求助那晚，她和我拿着两碗面条坐过的长凳。不远处的小巷，延曾在那儿责备我让将军当我旦那。又走过半个街区，到了四条大街的拐角，那儿我曾让一个年轻的送货员丢了手里的午餐盒。在所有这些地方，我觉得自己像是站在舞台上，而舞蹈已经结束好几个小时了，寂静像雪毯一样沉重地压在空荡荡的剧场里。我去了我们的艺馆，依依不舍地望着门上的重铁锁。当我被锁在里面的时候，我想出来。如今沧海桑田，我被锁在外面了，却又想再进去。我已经成年，如果我愿意，自然可以在那一刻自由自在地走出祇园，再不回来。

战后三年，十一月的一个寒冷下午，我正在附属间的染缸旁烘手，岚野夫人下来说有人要见我。我从她的神情中看出，来访者不是某位邻家妇女。但我走上楼梯竟然看到了延，你能想象我有多么惊讶。他和岚野先生坐在作坊里，端着一个空茶杯，像是已经谈了一阵子了。岚野先生看到我就站起身来。

“延先生，我在隔壁还有点活，”他说，“你们两个在这里聊吧。我很高兴你来看我们。”

“岚野，别傻了，”延回答说，“我是来看小百合的。”

我觉得延这么说话不礼貌，而且也不好笑，可是岚野先生听了却哈哈大笑，他拉上工作间的门出去了。

“我以为整个世界都变了，”我说，“但不是这样，因为延先生还和以前完全一样。”

“我从来不变，”他说，“但我不是来聊天的。我想知道你是怎么回事。”

“没出什么事。延先生没有收到我的信吗？”

“你的信读起来全像诗歌！你只会说美丽的潺潺流水，或类似的废话。”

“啊，延先生，我给您写的信可不是废话。”

“我也希望不是，但它们看起来就是。你为什么不说说我想知道的事？比如说你什么时候回来祇园。每个月我都打电话到一力亭茶屋去打探你的消息，女主人总是顾左右而言他。我以为你可能是得了重病。我想你比以前瘦了，但看来还健康。你为什么不回去？”

“我每天都想着祇园。”

“你的朋友豆叶一年多前就回去了。就连通三，年纪都一大把了，祇园一复业她就露了面。但没人告诉我，为什么小百合还没有回来。”

“说实话，决定权不在我手上。我一直等着妈妈重开艺馆。延先生希望我回去，我也一样急着想回去。”

“那么打电话给你妈妈，说时候到了。我已经耐心等了半年。我给你写的信你看明白了吗？”

“您说您想要我回祇园。我以为您的意思是，您希望很快在那里见到我。”

“如果我说我想你回祇园，我的意思就是，我要你整理行囊，回祇园来。我不知道你为什么要等你妈妈！如果她还不想回来，她就是个傻瓜！”

“很少有人说她好，但我能保证她不是傻瓜。要是延先生了解她的话，甚至可能会佩服她的。她把纪念品卖给美国兵，日子过得很好。”