第十章

数月后的一天早上，我们正在收拾罗袍——一种由轻丝纱织成的夏装——并把单袍拿出来——单袍没有衬里，适宜九月份穿——我突然闻到大门口飘来一股可怕的怪味，惊得我把抱着的一叠袍子都掉到了地上。这股气味是从奶奶的房间里传出来的。我奔上楼去找阿姨，因为我当即意识到一定是出了大事。阿姨尽可能快地从楼上一瘸一拐地爬下来，走进奶奶的房间，发现她死在地板上，死时的样子异常奇怪。

奶奶霸占着我们艺馆里唯一一台电热炉。除了夏天，她每天晚上都要开电热炉。进入九月之后，我们忙着收拾夏装，奶奶又开始用起了她的炉子。其实这不一定意味着天气已经凉了；我们换装参照的是日历，而非户外的实际温度，奶奶用炉子也是如此。她对电热炉的依赖已经到了不可理喻的程度，大概是因为她曾饱受寒夜之苦。

通常，奶奶的习惯是每天早上先把电线绕在炉子上，再把它推到墙脚放好。时间一长，热金属烧穿了电线外面的绝缘体，最终导致没拔下插头的整台电器都带电了。警察说，奶奶早晨碰到电热炉，一定是立刻触电、动弹不得，甚至可能当场就死了。当她滑倒在地板上时，脸又刚好压在热金属的表面，这就是那股怪味的来源。幸好奶奶死后，我没有见过她的整个人，我只是在走廊里远远看见了她的两条腿，它们像细树枝，被包裹在皱巴巴的丝绸里。

奶奶死后的一两个星期里，你可以想象我们有多忙，不但要彻底清洁整幢房子——因为在日本神道里，死亡被视作最不洁的事情——还要布置房子，摆好蜡烛、盛供品的盘子，在门口挂上灯笼，安置茶摊和收礼金的托盘，等等。我们忙得焦头烂额。一天晚上，厨子病倒了，叫来医生一检查，发现病因是她前一晚只睡了两个小时，当天又忙得一刻都没坐下来过，而且全天只喝了一碗清汤。我惊讶地瞧着妈妈几乎毫无节制地花钱，她请人在知音寺为奶奶诵经，从葬仪社买来含苞待放的莲花座——而此时正是大萧条时期。起初，我以为她的举动是为了证明她对奶奶的深情；后来我才意识到她的真正用意：按照惯例，祇园里所有的人都会先来我们艺馆吊唁奶奶，然后再参加一周后在寺庙举行的葬礼，妈妈必须装点门面给大家看。

那几天里，确实全祇园的人都登门造访了我们艺馆，或者看起来是如此；我们必须给所有的人奉上茶和点心。妈妈和阿姨则忙着接待各个茶屋和艺馆的女主人，以及许多和奶奶相熟的女仆；还有店主、假发制作匠和发型师，这些人多数是男性；当然，也少不了一批批的艺伎。年纪比较大的艺伎在奶奶还工作时就认识她了，但年轻一点的艺伎甚至都没听说过奶奶的名字，她们过来是出于对妈妈的尊重——或者某一些人是因为和初桃有这样或那样的关系。

在这段繁忙的日子里，我的工作是把访客领进会客室，妈妈和阿姨在那儿等候她们。会客室距离大门只有几步之遥，但访客不容易自己找对路；此外，我必须记清楚哪张脸穿的是哪双鞋，因为为了避免门口太乱，我要负责把鞋子送去女仆房，然后到合适的时间再把它们拿回来。一开始，我有点做不好这项工作。我没办法既直视客人的眼睛又不显得粗鲁，可光瞥一眼他们的脸又不足以让我记住她们。不过我很快就学会了靠观察客人穿的和服来识别。

第二或第三个吊唁日的下午，大门打开，来客所穿的和服立刻打动了我，这套和服比其他访客穿的都要漂亮。由于场合的关系，它是暗色的——一件带纹饰的简单黑袍——但它下摆处的金色与绿色的青草图案看上去明艳华丽，我想象着养老町的渔家女子们见到这样的衣服会有多么震惊。这位访客还带着一个女仆，我猜她是一家茶屋或艺馆的女主人——因为极少有艺伎能负担得起这种排场。当她望着我们门口的神龛时，我逮着机会偷看了一眼她的脸庞。完美的鹅蛋脸让我立刻想起了挂在阿姨房间里的一幅水墨卷轴，画的是一千年前平安时期的一个官伎。她不是一个像初桃那样夺目的女子，可她的五官是如此完美，让我当即觉得自己比平时更卑微了。接着，我突然认出了她是谁。

艺伎豆叶，初桃逼我毁坏的和服就是她的。

她的和服惨遭破坏实在不是我的错；但我宁愿脱下身上的袍子赔给她，也不愿碰到她。我领她和她的女仆去会客室，一路上都低着头尽量藏起自己的脸。我想她不会认出我，因为我敢肯定自己去还和服时，她没有看到我的脸；就算她当时看见了，那也已经是两年前的事了。现在陪她来的女仆也不是当初那个满眼泪水从我手中接过和服的年轻女子。等到把她们带进会客室，我鞠躬告辞后终于舒了一口气。