第一章（第5/5页）

“就是那幢朝一边歪的房子，好像喝多了。”

田中先生似乎不明白怎么会这样。“好吧，杉井，去坂本家的醉屋走一趟，找一找三浦医生。你找他不会麻烦，只要听到病人被他拨弄时发出的尖叫声就行了。”

我猜想杉井先生走后，田中先生就会回去工作了；但他却久久地站在桌边看着我。我感到自己的脸开始发烧。终于，他说了一些在我看来很聪明的话。

“你脸上有一只茄子，坂本的小女儿。”

他去开一个抽屉，取出一面小镜子让我照。正如他所言，我的嘴唇肿得发青。

“不过我真正想知道的是，”他继续说，“你怎么会有一双如此不同寻常的眼睛，为何你不是长得更像你的父亲？”

“我的眼睛像母亲。”我说，“至于我父亲，他皱纹太多了，所以我从来不知道他真正的长相。”

“有一天你自己也会长皱纹的。”

“可有些皱纹是他自己弄出来的。”我说，“他的后脑勺和他的前额一样老，但后脑勺却光得像一只鸡蛋。”

“这样说你的父亲是不恭敬的。”田中先生对我说，“但我想这都是真的。”

接下来他说的话让我的脸涨得通红，我肯定自己的嘴唇也白了。

“那么一个满脸皱纹、脑袋像鸡蛋的老头又是怎么生出一个像你这么美丽的女儿的呢？”

此后的岁月里，频频有人夸我漂亮，次数多得我都记不清了。当然喽，艺伎总是会被人称赞漂亮，甚至那些不漂亮的也会被说成漂亮。但田中先生夸我时，我还从未听说过艺伎这回事，所以基本上就相信了他的话。

三浦医生护理好我的嘴唇后，我去买了父亲要的香，在一种极度亢奋的状态下走回家去，心里涌起的那阵阵骚动，即便把我整个人比作一堆蚁冢也不为过。如果我的情绪都把我朝一个方向拉，那我或许会好受些，可惜没有这么简单。我的思绪很乱，就像一片在风中乱舞的纸屑。我一会儿想到有关母亲的种种——一会儿又想到自己嘴唇的不舒服——而我一次又一次试图把思绪集中到一个愉快的念头上，关于田中先生的念头。我在悬崖边停下来，凝望着大海，即使风暴已经停息，海浪还是像尖利的石头，天空呈现出一种泥土的棕色调。我确定没有人在看我后就把香紧紧地抱在胸前，然后在呼啸的风中喊着田中先生的名字，一遍又一遍，直到我心满意足地听到了每个音节里所蕴涵的旋律。我知道自己这么做很傻——确实如此，但那时我还只是一个不懂事的小姑娘啊。

吃过晚饭后，父亲去村里看其他渔民下日本棋，佐津和我一起默默地清扫厨房。我试图回忆田中先生带给我的感觉，但在这座又冷又静的房子里，美好的感觉都溜走了。我反而想到母亲的病情，一种冰冷的恐惧感挥之不去。我发现自己在想，还要过多久母亲就会被埋到外面的墓地里，和父亲的其他家人葬在一起。我以后会怎么样呢？我猜母亲死后，佐津会担负起她的角色。我看着姐姐擦洗我们烧汤用的铁锅；可是尽管锅就在她的眼前——尽管她的眼睛正对着这东西——我敢说她并没有看见它。锅干净了以后，她还是不停地擦了好一会儿。最后，我对她说：

“佐津，我觉得不舒服。”

“出去烧洗澡水。”她一边命令我，一边用一只湿手把散在她眼睛上的头发拂开。

“我不想洗澡。”我说，“佐津，妈妈快要死了——”

“这口锅裂了，瞧！”

“锅没有裂。”我说，“那条痕迹是一直在那儿的。”

“那刚才水是怎么出去的？”

“你泼出去的。我看着你的。”

一时间，我敢肯定佐津也强烈地感觉到了一些什么，反映在她脸上就是一种极其迷惑的表情，她的许多感受的表现形式都是如此。不过她一句话也没再跟我说，只是把锅从炉子上拿下来，走到门口扔了出去。