第一部 第七章（第2/12页）

“总之，今晚格扎维埃尔奇丑无比，”伊丽莎白说，“她插入头发中的这些花显得趣味很低！”

这一小把花是弗朗索瓦丝和格扎维埃尔一起花了很长时间搭配成的，但是她不愿意反驳伊丽莎白；即使当你和她意见一致时，她目光中的敌意已经够多的了。

“他们俩都很怪。”弗朗索瓦丝说。

热尔贝正在为格扎维埃尔点烟，但是他小心翼翼地躲开她的目光。他穿了一套向佩克拉尔借来的高雅的深色西装，显得十分拘谨。格扎维埃尔的目光死死盯着自己的小皮鞋尖。

“从我观察他们到现在，两人没有说过一句话，”伊丽莎白说，“他们腼腆得像两个情人。”

“他们互相害怕，”弗朗索瓦丝说，“很遗憾，他们本可以成为好朋友的。”

伊丽莎白含有恶意的话对她不起作用，她对热尔贝的温情完全没有嫉妒之意，但是感到被人恨之入骨很不好受，这几乎是一种不加掩饰的仇恨。伊丽莎白从不向人吐露更多隐情，她的全部言论和沉默都体现出再鲜明不过的谴责。

“伯恩海姆对我说，你们明年也许要去巡回演出，”伊丽莎白说，“是真的吗？”

“不，没这回事，”弗朗索瓦丝说，“他脑子里一个劲儿地想皮埃尔肯定会让步，他错了。明年冬天，皮埃尔要把他的剧本搬上舞台。”

“你们拿这个戏作为演出季的开始？”伊丽莎白问。

“我还不知道。”弗朗索瓦丝说。

“那时去巡回演出很可惜。”伊丽莎白说，显出一副挂虑的神色。

“这正是我的看法。”弗朗索瓦丝说。

她稍感意外地思忖，伊丽莎白是否仍对皮埃尔寄予某种希望，也许为了十月份的演出她打算再为巴蒂埃做一次尝试。

“人少了一些。”她说。

“我该去看看利斯·马朗，”伊丽莎白说，“她好像有重要的事情想告诉我。”

“我得去给皮埃尔解解围。”弗朗索瓦丝说。

皮埃尔笑容可掬地与人握手，但纯属徒劳，因为他的笑容中没有热情；而这恰恰是米凯尔夫人花了心血教会女儿的一门艺术。

“我不知道她和巴蒂埃的关系发展得怎么样。”弗朗索瓦丝边想边频频与人道别和致歉。伊丽莎白撵走了吉米奥，借口他偷了她的烟，又与克洛德握手言欢，但是情况大概不顺利，她的心情从来没有那么阴郁过。

“哟，热尔贝跑哪儿去了？”皮埃尔问。

格扎维埃尔独自一人站在舞台正中，摇晃着胳臂。

“大家为什么不跳舞？”他又说，“地方足够啊。”

他的声音中流露出烦恼。弗朗索瓦丝长期以来曾平静而盲目地爱过这张脸，这时她看着它，心情不免有些沉重。她学会了揣摩他的表情，今晚他很令人不安，尤其因为他精神紧张、举止僵硬，看上去情绪很不稳定。

“两点十分，”她说，“谁也不会来了。”

皮埃尔是这样的人：当格扎维埃尔与他言归于好时，他并不喜出望外；可她稍一皱眉头，他便怒发冲冠或悔之不及。他需要感到她在他的权力支配下，这样才能心情安定。当有人插足于他俩中间时，他总是紧锁眉头，一触即发。

“您不觉得太厌烦吗？”弗朗索瓦丝问。

“不。”格扎维埃尔说，“只是听到好的爵士乐又不能跳舞，觉得很难受。”

“但现在完全能跳了。”皮埃尔说。

瞬息的沉默后，三人都笑了，但是却相对无言。

“我一会儿教您跳伦巴舞。”格扎维埃尔精力有些过于充沛地对弗朗索瓦丝说。

“我更喜欢跳慢狐步舞，”弗朗索瓦丝说，“跳伦巴舞，我太老了。”

“您怎么能这么说？”格扎维埃尔神色有些抱怨地看了看皮埃尔，“如果她愿意，她会跳得很好。”

“你一点儿都不老！”皮埃尔说。

接触到格扎维埃尔，他刹那就变得容光焕发、嗓音洪亮，他控制着自己表情和声音的最细微差别，可是精确度实在太差：由于必须时时保持着警觉，所以丝毫没有那种眉开眼笑的、轻松而柔和的快活感。

“我正好和伊丽莎白同年，”弗朗索瓦丝说，“我刚看见她，她的模样让人心寒。”

“你怎么和我们说起伊丽莎白来了，”皮埃尔说，“你没有看看你自己。”

“她从来不看自己。”格扎维埃尔遗憾地说，“哪天应该趁她不注意的时候给她拍个小电影，然后出其不意地放给她看，她就不得不看见自己，她会大吃一惊的。”

“她喜欢把自己想象成一个老气横秋的胖夫人，”皮埃尔说。“你要是知道你的样子多么年轻就好了。”

“但是我不太想跳舞。”她说。两人伙同一起向她献殷勤，她觉得很不自在。