第一章 伤城 【1】回到C市俩月了，我过的比和尚都清心寡欲。

　　我写完稿关上电脑，伸了个懒腰，看了眼闹钟已经是早上六点。

　　我捞起手机从网上下了条骚扰短信发给蒋言：您好，我们是佛教理事会，在您接到此短信时，我们已经从您的手机话费中扣除了100元作为捐助，为答谢您，本理事会决定授予您至高无上的法号——智障。一连发了十遍，我才快乐地去洗脸。

　　我可以想象，蒋言在那头听到不停的短信声，然后一脸暴怒地醒来，恨不得将我碎尸万段。不过我一点儿都不怕，他每天作威作福跟个阎王一样欺压我这个小老百姓，我唯一报复他的机会就是趁他睡着发点儿骚扰短信给他。蒋言是个超级易醒的人，而且变态地从来不关机。

　　我记得刚开始给他发骚扰短信时，他一个电话打过来，在那头愤怒得跟头狮子一样冲我吼：林洛施，你再这样，等着扣工资！

　　蒋言特喜欢拿扣工资威胁我，不过我知道他清醒后又特公私分明，纯粹一纸老虎，所以我压根儿就没把他的威胁放心上，骚扰短信依旧风生水起。

　　谁让我跟他比就只有这一强项呢，睡得少。

　　不过我站在镜子前，看着蹉跎的脸有些感慨，想想十六七岁时，熬个三天三夜，都照样生龙活虎，还能出去跟广场上的大妈扭圈秧歌。现在就熬了这一晚，眼袋都快掉下巴上了，我兢兢业业地在脸上涂了层粉底才敢出门。

　　临出门前，手机响了，是蒋言回过来的短信，我看了眼差点儿喷出一口血来。

　　他说：烧饼，带个烧饼给我。

　　蒋言知道我有一习惯，只要晚上通宵不睡，第二天早上必定赶到肯德基买俩烧饼补偿自己：一个熏鸡烧饼、一个培根烧饼。我就这点儿爱好。

　　我迅速地回他：智障，做你的春秋大梦去吧！

　　然后，我骑着大宝马出了门。

　　我的大宝马是辆拉风的摩托车，我自小匪里匪气惯了——别的女孩儿玩布娃娃时，我在研究摩托车；别的女孩儿玩换装游戏时，我在打“暴力摩托”；别的女孩儿去电玩城玩跳舞机、抓娃娃，我直接朝赛车区跑。

　　所以，我自小的愿望就是拥有不同款自己喜欢的摩托车，但因为摩托车这玩意儿太拉风，我爸妈对我的想法特扛不住，所以这一愿望从没实现过。现在好了，我长大了赚钱了，回C市挑代步工具时，毫不犹豫地挑了这么个豪华代步工具。我爸妈知道后立刻持反对票：一是觉得危险不放心，二是觉得一姑娘骑一辆重型机车会找不到男朋友。

　　我从小擅长阳奉阴违，面上跟他们打哈哈说我就看看，就看看。回头立刻问了价格买回家。为这事，我爸每次打电话来没少教育我，不过生米煮成熟饭，而且天高皇帝远的，我也乐得听他几句念叨。

　　整座城市还没苏醒，街道空荡荡的跟刚被贼洗劫过一样。

　　街边的早餐店都冒着热腾腾的雾气，看得我肚子更饿了。

　　不过，我坚定不移地开到了肯德基，我觉得我每天的人生都是被这俩烧饼开启的。我坐在窗边，满足地咬着脆而不腻的烧饼，喝着豆浆，看着窗外渐渐开始人来人往。

　　回到C市俩月了，这俩月我工作写稿吃饭，过得比和尚都清心寡欲。

　　我做梦也没想过，有一天自己会真成一写书的。我刚去新加坡时，因为情绪低落加上孤独，总在博客上写些伤春悲秋的东西，有天蒋言看到了跟我说，你写小说吧，我给你出版。

　　虽然现在文化产业遍地开花，网络四通八达，写书的也成群结队，但看书的少之又少。我说，我要写了没人看，那多没面儿。

　　蒋言打击我，你不是特牛吗？你不是张牙舞爪什么都不怕吗？你不是觉得自己走哪儿哪儿都有闪光灯吗？怎么现在当起了缩头乌龟？

　　蒋言几个反问句把我搞热血了。我说，嘿，蒋言，你还真别激我，我这人最讨厌别人激我，一激我就上套。

　　就这样，蒋言三言两语将我体内的文艺青年因子勾了出来。

　　这三年，我出版过两本书，一本小说，一本随笔，竟然卖得都挺不错。这超乎了我的意料。所以现在，我也算半个以写字为生的人，想想也觉得挺有成就感。

　　我这人有一毛病，就是吃饱了特容易困，我朝胃里塞了两个温暖的烧饼、一杯豆浆后，整个人困得像狗一样。我觉得若是拿根筷子撑眼皮上，我都能把筷子给眨断了。我琢磨着离上班时间还有一两小时呢，我也不能这个状态骑车去上班是吧，那是对交通治安和本市人民的不负责。所以，我决定趴会儿。