第1章 卤肉面

雨越来越大了，落在柏油路上飞溅起的水花，让路上都雾蒙蒙的。

清瘦的少年冲进雨里，把自家倒在人行道边的立牌捡了回来。

“妈，雨太大了，旁边卖水果的摊儿也往里撤了。”

把旧而不破的木头立牌放在门边控水，看见自己湿漉漉的脚印踩在了地上，少年从门后拽出了一个被压扁的纸箱子放在地上，两只脚都在上面蹭了好几下。沾湿的衣服贴在他细瘦的肩胛骨上，他觉得难受，左右摇着肩膀，还摇着头，沾了水的小狗似的。

饭馆儿不大，墙面虽然干净，上面贴着的大菜单也老了，上面印的卤猪肉都脱了色，更像是抹了辣椒油的腊猪肉，旁边的香菇油菜更惨一点，绿色一点都没了，乱糟糟的一团，全靠文字显示身份。

八张桌子，四张是木头的，四张是铁架上搭了白色的三合板桌面，椅子倒都是一样的，更显得这店年纪比少年还大了。

浓浓的卤肉香气掺在潮湿的空气里往外飘，热乎乎的牛肉早就连着筋被炖到酥烂，被钩子放在盆里的时候还轻轻颤抖。

捞着肉的就是这家店的老板，也是少年的妈妈，抽空看了自己的儿子一眼，她说：

“别摇头晃脑了，赶紧把头发擦擦。”

少年抓起桌子上的两张纸巾随便在脑袋上摩挲了两下，对着他妈嘿嘿傻笑了一下说：

“我把椅子收了地扫了，咱们就走呗。”

今天晚上家里有事儿，他们店里可不接生意了。

“您好，现在……还做饭么？”

雨落的背景声里传来了很好听的声音。

少年回过头，看见了一把透明的伞，像一朵花开在了遮天雨幕里，上面的水滴折射着外面晦暗的天光，竟然让人有了一种明媚的错觉，也可能明媚的不是伞，而是打着伞的人。

个子不高的年轻女人应该是二十岁上下的年纪，穿了一件淡黄色的裙子，她的眼睛很大，脸是细瓷似的白，不知道为什么，她看着少年，少年就觉得她是在对自己笑。

少年掐了一下自己的大腿，让他呲牙咧嘴的疼。

不是做梦，是真有一个又甜又可爱的小姐姐在他面前站着呢。

“开、开！”第一个字还是下意识说的，第二个字的落音儿已经很坚定了。

年轻的女人真的笑了，她回身收伞，说：“我要一碗卤肉面。”

“好的好的！”少年什么都答应完了，才一溜烟儿跑进了后面的厨房里，小声问他妈：

“妈，卤肉面还能做么？”

自己家的傻儿子把客人都迎进来了，难不成自己还得赶出去？也不知道刚刚谁说要走了。低头看看早就熄了火的灶台，女老板放下捞肉的钩子说：

“还有点卤牛肉，卤蛋也有，要吃卤牛肉面的话就有。”

少年立刻欢欢喜喜地出去了，外面桌前，那个年轻的女孩儿已经坐下了，伞被她用自备的袋子装了起来，一点水都没流到地上。

“有卤牛肉面，要卤蛋么？”说话的时候还隔着一张桌子一把椅子，少年两只手压在椅子背上，顶着乱糟糟的湿发越发像一只小狗，一点也没有刚刚干活利落的样子了。

“卤蛋？要的。”

少年呆头呆脑，全靠神经记忆在问：“葱花香菜酸豆角，要么？”

“都要。”

灶上再次点起了火，煤气从灶里挤出来热烈地燃烧，“呜呜”地像是风声。

这家店卖的面不是最近流行的板面也不是市面上常见的拉面，而是细白的挂面，细得像是龙须面，在这旺火大灶上一不留神就能煮烂了。

老板煮面的手艺自然是很精到的，火候一到就把面捞出来过凉，再用大长筷子一卷，放在碗底就是乖乖顺顺整整齐齐的一团。

她煮面的时候，少年也没闲着，找出了半暖瓶的热水，给那个客人倒了一杯茶。

“谢谢。”女人的食指和中指轻叩在桌面上，连着致谢的声音都是一板一眼的。

少年注意到她右手的食指上有茧子，放下茶壶，他才恍然，这位客人不是雨天里从哪里跑来的妖精或者仙子，只是个来吃饭的寻常客人。

毕竟妖精和神仙都不会有茧子。

可对方看向自己的时候，少年又忍不住傻呵呵地笑了，真甜，像他小时候吃的奶糖一样又甜又可爱。

卤牛肉切成了小块，上面撒了香菜葱花和酸豆角，老板把她的傻儿子叫进了厨房，吩咐说：

“酸豆角重新收冰箱里，一会儿客人走了你把外面收拾出来，我在这把肉捞完了，明天还得把卤汤打一下。”

“好咧妈！”

面汤也是在灶上重新热起来的，等火候的老板回头看一眼自己的儿子说：

“看你干活挺勤快的，怎么一学习就那么懒呢？”

语气里，那是十足的恨铁不成钢。