后记 对你说

  ——提到落落

  很早以前就认定了,世界上还是好事比较多吧。这么说的原因很简单啊,我做了我爸爸的女儿,我在小时候读到了郑渊洁,我沉迷动漫——是沉迷哦,我有钱吃哈根达斯了。并能在吃完后骄傲地说“不过尔尔”,在初中时看到了《东京爱情故事》,坐的每一辆公交车都没有出过事故,给妈妈买的新裤子她能喜欢,想要出门时不会突然下起暴雨,夏天能够在露天游泳池里和一只蚂蚱比赛——结果我赢了,横!……在这样的每一件好事后,一个用“落落”为笔名的家伙就这样迅速长大了,变成心思敏感,常常拖稿,会在公众场合大声嚷嚷,在网络上装腔作势,一边抒情一边抠鼻子的家伙。

  从十八岁起过往南往北的生活。这个上海人在北京和广州分别生活一年后还是很没志气地重返故里。这一条应该很牛B的履历最终却因为离家是做了两年动漫编辑而至今难以得到家人认同,甚至在同学聚会的时候说到自己做的是动漫编辑也会迎来几声“哦……”的貌似充满不敬的声音——难道是我多心了吗?可她们的眼神分明如此!这个世俗的世界(流泪)!

  很早的时候开始写动漫评论——谁的眼神里有个“哦……”字就把谁拖出去打呀!——后来成了以此谋生的工具,能把爱好变成事业,现在想来还是很幸运的。虽然每看一部动画都会很机械地关注它的技术实在让我也感觉有些疲劳。写完动漫评论,终于发现其实还有很多可写,于是开始缓慢地尝试其他一些称得上散文或故事的题材,终于在几次小练兵之后,踏上了《年华是无效信》的长篇之路,这应该是我目前遇见的一桩最好的事情吧。

  ——提到《年华是无效信》

  首部长篇。也是最花精力写的故事。类似于在地下混了几年的小歌手突然能够有机会出唱片,走到外面的世界,就觉得阳光刺眼以至于差点流泪。故事内容是经过反复思考才决定的,虽然关于两个女生间的亦敌亦友的描写,自己绝对不是第一个,可这并不妨碍我把想说的故事说出口——那些像小沙子一样磨砺在自己身体里的有些不安的细节,是经过怎样漫长的一个过程最后变成珍珠的,而我们又带着各种曾经不堪的感受,成为站在一条河边怀念上游的温和的旅人。

  也许原本是想单纯地写个爱情故事,可最后爱情又成为了友情的帮衬,主角成了两个女生。很希望她们是生活在自己身边的人,好比住在上海黄浦区福建南路上,白天会赶着去对面的菜场买两张鸡蛋饼来吃,骑车穿过市中心最繁华的一段道路,然后学校又拥有各种花草,两节课后出来集体做广播操。

  有写得快的地方,有写得慢的地方。其实关于这本书的话可以写很多,但眼下最具体鲜明的念头或许还是十分慷慨的一句“终于写完了”!(我不是没出息,我是很诚实……)

  ——提到友情

  最害怕的是哪个朋友看了《年华是无效信》后会对我产生无穷的提防或怀疑。毕竟关于宁遥和王子杨之间的友情,无论从哪个角落来说都足以用勾心斗角来形容,表面上的朋友可以在内心扮演着完全厌恶对方的角色,怎么听怎么都是有些灰暗的。

  也许这是个比较极端的例子。只是女生常常让我觉得是一种非常神奇的生物,她们像是吸收着各种微小的光影变化,来成全自己的一场蜕变。那么小的心思,哪怕是依附在一两颗尘埃上,也会在吸进身体后,改变了心跳的节奏。

  所以女孩子之间的友情,也并不是不了解的外人可以简单分析的。其中的占有欲、依赖性和排斥感,即便不会显得大张旗鼓,可绝对是在某个地方如同基色底调一般确切的存在。当然我不是心理医生。只是想将自己的蛛网上留下的每个细节,写给你们看。

  这并不意味着我就是友情的否定论者呀,只是对于那些敏锐的心思比较喜欢去捕捉而夸大而已,落落还是一个有很多朋友的人啊,她的朋友也都很好玩很善良,虽然经常因为拖稿或者房间没有打扫干净要不要去给猫做结扎之类的问题而吵架,可我们有大段的日子一起走过,等到将来想起,这是一段剔除不了对方的时光,又是多么值得感慨。

  ——提到华丽

  他们都说我文笔比较华丽……什么叫文笔华丽?我这就是文笔华丽了?冤枉啊!落落也很喜欢写搞笑的!

  ——提到少女情怀

  曾经受到耻笑,“你写言情呀,嘿嘿he——”,最后一个“i”拼音还没发出来时我已经飞起一脚将他踹翻了,就此彻底绝交。从不否认自己对于少女情怀的重视,它让我觉得那些已经被人们说得失去水分的句子,好比“我喜欢你”“我很想你”“我相信你”……依旧是非常美丽而温暖的。“少女情怀”,这样一种容易受鼓动和诱惑的东西,粉红色飘浮状,有时仅仅一句台词也可能使它变换形状,比水更为不安定的组成。正是因为心里有它的存在,才使得自己心甘情愿走在为了美少年的锁骨而激动的路线上,并不会懊悔。每次都偏爱写男生和女生间的感情。可能会被说成狭隘。然而我从不认为感情这种东西本身可以用狭隘来形容。即使它的题材已经滥熟于人心,总还是会有各种令我们意想不到的地方,如同宿命般打动着自己。用自己的少女情怀去思考。还是能找出些理由来解释为什么体温会在皮肤下一瞬变得喧嚣,或者储存眼泪的容器是用什么制造,那些让自己突然感觉心跳缺失,呼吸漫长,空间在身边缓缓放大的原因,只有发言的少女情怀做了解释——它就是对感情戏码没有抵抗力,就是会因为男生一个逆光的侧脸而发愣,就是会因为一句“我喜欢你”腿软得迈不开步。那怎么办,我只有乖乖听它的。