第一部 脸 6(第2/2页)

这天早上她醒来时,听到收音机在广播:在一次外科小手术中,由于麻醉方面的疏忽,使一个年轻的女病人失去了生命。因此,有三名医生受到控告,有一个消费者组织建议把所有外科手术的全过程都拍下来,并把胶卷存档。好像所有的人都赞同这项创举。每天有上千人的眼光盯着我们,可是这还不够,还得有某组织眼睛分秒不离地盯住我们。不论在医生的诊疗室里,在大街上,在手术台上,在森林里,在被窝里,都要盯着我们。我们生活中的景象将原原本本地保存在档案里,为了在有所争讼或者为了满足公众的好奇心时,可以随时拿出来使用。

她又一次产生了强烈怀念瑞士的思乡情绪。自父亲去世以后,她每年要去两三次瑞士。保罗和布丽吉特都带着宽容的微笑,把这件事称作是她精神卫生的需要:她一定是到她父亲的坟上扫除落叶去了。她在一家阿尔卑斯山的旅馆里把窗户全都打开,呼吸那儿的清静空气。可是他们猜错了:在瑞士并没有什么情人在等她,可是瑞士却体现了她惟一的不变的不忠行为,使自己在他们眼里变得像是有罪的。瑞士就是树梢上鸟儿唱的歌。阿涅丝梦想有朝一日待在那儿,再也不回来了。她去看看要出售和出租的房子,甚至起草一封信告诉她的女儿和丈夫,她还是爱他们的,可是她想以后一个人生活。她只要求他们不时地把他们的情况告诉她,使她可以放心,知道他们没有遇到什么麻烦事。她感到难以表达和解释的就在于此:她很想知道他们的情况,可是她却既不想见到他们,也不想和他们生活在一起。

这当然只是梦想。一个明白事理的女人怎么能抛弃一桩幸福的婚姻呢?可是,有一个遥远的、富于诱惑力的声音扰乱了她宁静的夫妻生活:那就是一个人过清静生活的声音。她闭上眼睛,倾听远处森林中猎号的声音。森林中有几条路,她的父亲站在其中的一条路上在对她微笑,在呼唤她。


  1. ✑这首诗是歌德于一七八〇年九月六日夜晚在伊尔美瑙的吉息尔汉小山顶上的小屋内题壁之作,为他诗中的绝唱。​