克里特岛的一晚（第2/3页）

暮色中，借着一支打火机的亮光，他摸索着走进房间。屋里一直未受时光侵染，此刻那些模糊的影子正在他身旁跃动。他此前从没进过这屋子。然而奇怪的是，这些桌椅的黑影，甚至连墙上挂的壁画，都让他心底的种种记忆鲜活起来。

事实上，自从屋主去世后，这扇门已经有十年没打开了。从没人进来整理她的物品，给楼上房间通通风，或把凌乱被单叠好收起。她虔诚信神，但生前却饱受鄙视，无人怜爱。她终身未嫁，沦为世人猜测和讥笑的对象。她不是土生土长的村里人。即使后来在这儿住了将近五十年，她依旧被视为外乡人。在那个年代，世道就是这样。在大家的印象中，从没人拜访过她，她也没什么朋友。她是异乡客，却从未感受过这座小岛广为称道的热情。满屋子都是冷清和尘埃的味道。

大家看着那人进了屋，谁都没动。他们都没有要保护那房子的意思。房子的女主人曾一辈子忍受流言飞语，仿佛生活在无法驱散的阴霾里。无论是对于生前的她，还是如今这所荒宅，村民们都漠不关心。

男人们开始耳语，女人们也窃窃私语起来，不过男女之间依旧保持着清晰的界限。

“他干吗上那儿去？”他们互相问道，“他怎么会有钥匙？”

此刻，那个陌生人已经查看过了床头柜和床下。他正在楼下房间的一个角落里，仔细翻寻着一只小柜子的每个抽屉。抽屉大部分是空的，除了最后一只——里面放着一本小小的祷告书。翻开封面，借着打火机的火苗，他看到这样一行题字：

给我的挚爱，索菲亚·塔拉维拉斯。

这正是他要找的东西。

他立刻把书塞进自己的口袋，小心翼翼地锁好房门，又一次出现在昏暗的街上。

此时，他终于朝咖啡馆走来，向人们点头致意。没有人露出客气的笑容，也没有人说话。黛比娜在等他。这人比起初看上去更老些。暮色遮住了他灰白的头发和脸上深深的皱纹。他并不比咖啡馆外下棋的男人年轻，却是一副都市人的模样，像是做生意的，看起来非常富有。

“您要什么？”老板娘问。这话直白得让那人吃了一惊。

“您要喝点儿什么？”她又问，这一次客气些。

“咖啡，加糖，谢谢。”他答道。他的口音表明他来自雅典，而不是克里特岛。

“您到玛丽亚·马可拉基斯的家里做什么？”她突然问道。

“玛丽亚·马可拉基斯？” 

“是啊，从前住在那儿的女人就叫这名字。”

“我不认识什么玛丽亚·马可拉基斯，”他答道，“我姐姐以前住那儿。她叫索菲亚·塔拉维拉斯。”

“索菲亚·塔拉维拉斯……”女老板重复着这名字，困惑起来，“不是吧。”

“看哪。”那人语气肯定。他从口袋里掏出那本祷告书，小心翼翼地揭开封面，指着上面的题字。“索菲亚·塔拉维拉斯。我在那所房子里找到了这本书，我来这儿就是为了找它。这是我姐姐的东西。”

他把书递给黛比娜。女老板盯着书页上那行褪色的手写文字。

“可是以前住在那所房子里的女人的确叫玛丽亚·马可拉基斯啊。”

“好吧，她也许这么叫自己，但她出生时起的名字是索菲亚·塔拉维拉斯。这本祷告书是她受洗的时候送给她的。”

黛比娜合上了那本皮革封面的小书。因为年代久远，加上经常使用，书页已如蝉翼般纤薄。

“我们还是坐下来吧。”那人建议道，“听上去，这中间似乎有些误会。”

黛比娜感觉到自己此刻脸色发白。在她记事以前，玛丽亚·马可拉基斯就住在那栋房子里了。事实上，在黛比娜出生以前，那女人就已经住在那儿了。小时候，父母总是警告她不要太靠近那房子，她也从没问过为什么。在那个年代，孩子们从不会质疑父母的看法。

“我能告诉你的就是，在我出生以前，我的姐姐索菲亚因为让家族蒙羞，被赶出了雅典。”

那人顿了顿，抿了一小口咖啡。

“她十六岁时怀上了孩子。我父亲把她赶了出走，让她走得越远越好。所以就到了克里特岛。”

“可在大家的记忆里，那女人一直住那儿。我们听说她是个女巫。”黛比娜轻声说，“大人们叫我们不要靠近她，所以我们从没跟她打过交道。事实上，我想我从来都没听过她说话。”

“她可不是什么女巫。”陌生人口气坚决，“她只是一个犯了错的女人。我想她已经付出了高昂的代价。”

黛比娜若有所思。“那你现在来这里做什么？”

“几个月前，我收到了这个才知道她的情况。”他说着便从口袋里掏出那把钥匙，“是神父交给我的。只有他知道我姐姐的事，我姐姐把一切都告诉了他。可他是神父，不能把我姐姐的秘密说给村里人听。他找到了我们家的地址。看，就写在这儿。”