第一章（第3/6页）

她被送到了福利院，在那里读书，长大。她所受到的全部教育就是要比父母双全的孩子更努力，成材之后报效党和祖国。

可以说任何一个时期，她都是党的好孩子。党说要抵制资产阶级思想的侵蚀，她看也没看过一眼花衣裳；党提倡晚婚，她二十九岁结婚还一百个不情愿；庆祝“文化大革命”的胜利成果和打倒“四人帮”时她都在大街上扭秧歌；她参加过各种各样的报告团，从《党啊，你就是我的亲生父母》，一直讲到《三讲，讲要比不讲好》。

如今她也保持着这一优秀品质。今天是市里的全民健身日，政府官员这一天上班要穿休闲装，下班以后要去打打什么球。杜党生自然是积极响应号召的，除了习惯之外，这类活动也会让她很自然地回忆起年轻时代的光辉历程，对于以往的岁月，即便是有无数的荒谬和错误，因为无条件地融进了自己的青春和热情，仍会残留着一路行来的熟悉与温馨。她喜欢这种感觉。

杜党生决定用吃早饭的时间把休闲装熨好，她都来不及架好熨衣板，而是插上熨斗的电源，在餐桌上大刀阔斧地熨起衣服来。

她家一直是有保姆的，家人和外人都叫她湘姨，孩子们唤她婆婆，这是一个非常利索、能干的湖南老人，来家时也才四十多岁，一手带大了杜党生的儿子卓童和女儿卓晴，最终成为了这个家庭中的一员。甚至杜党生也在湘姨那里寻找到了母爱，建立了血亲之外的血亲般的感情。直到湘姨老了，也没离开彭家，她有些脑萎缩，做事糊里糊涂，没有记性。杜党生不放心她回到农村去，便把她送进了养老院。无论工作多忙都会抽时间去看她，养老院的工作人员也都不怀疑杜党生是湘姨的亲生女儿。

年轻的小保姆，杜党生一个也看不上，老实的就笨，能把人给急死；不老实的穿着高跟鞋，戴着镀金戒指，真不知道是来当保姆还是来做客的。家里也就再没有请人。

衣服很快就熨好了，尚有余温，杜党生已经穿上在镜子前面照了一圈，怎么看都像一个卖菜的大婶。然而她来不及多想，便急急忙忙出了家门。

一辆黑色的丰田轿车静静地停在路边，见到杜党生从楼里出来，她的司机捞仔急忙从驾驶室里下来给她开车门。捞仔是一个醒目的年轻人，南方人特有的面容，而且南方人也爱叫什么虾仔捞仔的，小虾米好养，一生有的捞最好。

见到杜党生这一身打扮，捞仔笑道：“杜关，我差点没认出你来呢！”这边的人喜欢省略，譬如杨局、丁处、王科，听着也亲切一些。

“我这个人就不能穿什么休闲装。”

“不不不，至少年轻了五岁。”

这当然是一句恭维话，杜党生没有作声。捞仔啪的一声关上车门，而后熟练地打着引擎，轿车平稳地向前滑去。明明知道是恭维话，听着也还是舒服。随着时间的推移，杜党生已经习惯这种舒服了。她周围的人都是很“识做”的，有谁不那么听话，就会像一块三角砖似的，硌着她不舒服。整个海关大楼需要多少砖？哪一块不被她修理得四四方方，平平整整？这是她认为至关重要的一件事。多少年来，杜党生在每一个位置上都坐得稳稳的，她不需要什么和气、亲民的虚名。

有些东西，她也并非视而不见。像捞仔刚来的时候，那也是穷嗖嗖的，有时她开会超过吃饭时间，捞仔连盒饭都不舍得吃，只随便买两个菠萝包充饥。可是现在你再看看他，脖子上的金链子有小拇指那么粗，头发吹成了喷气式，手表也换成白金劳力士了，“白捞”是个好兆头的词。杜党生很清楚，有无数的人想跟她拉上关系，而找到捞仔就等于找到了她，而且知道她在干什么，忙不忙，心情怎么样，适不适合谈事情。这些信息本身就是千金难买的，所以有人巴结捞仔完全是意料之中的事。

可是那又怎么样呢？金无足赤，水清无鱼，捞仔能干，又很忠实于她，同时是她的千里眼、顺风耳。她坐的位置太高，被架空被颠覆那也不足为奇。政治斗争太无情了，有什么对错？只有输赢。既然她需要捞仔，就不能指望他两袖清风。如果捞仔什么都捞不着，那他一定会闷头开车，一句话都不说。想一想孰重孰轻，杜党生闭上了眼睛，在微微的晃动中养起神来。

在这个连情人都靠不住的年代，你能指望一个司机什么？能捞能干那就算是有情有义的了。

捞仔很有眼风地关掉了车内的音响，轮胎擦地的沙沙声渐渐清晰的呈现出来，这声音单调而且催眠。过了大概五分钟的样子，他从后视镜里两次看了看老板，还是忍不住开口道：

“该找的地方我都找过了，哪儿都没有卓童。”