50（第2/5页）

我到达大门口，径直朝别墅走去。阳光下，别墅与农舍并立，门户紧闭，空无一人。我使劲摇动落地百叶窗，又试了试别的窗户，但是一个也打不开。我不停地环顾四周，这不是因为我真的感觉到有人在监视我，而是因为我觉得自己应该有这种感觉。他们一定在监视着我，可能就在别墅里面，在百叶窗后面的黑暗中偷笑，距我仅四五英尺之遥。我走过去俯视私家海滩。烈日下，海滩、码头、泵房、旧横梁、阴影中小港湾的出口处，一切依旧，但是没有船只。我走到波塞冬雕像那里，寂静的雕像，寂静的树林。我又走到石崖旁，到了上星期天和朱莉坐在一起的地方。

大海死气沉沉。微风吹过，海面上泛起层层涟漪。星星点点的沙丁鱼群，排成深灰蓝色的阵容，时宽时窄，从微微发光梦幻般的海面上缓缓游过，曲折前进，搅动了海面。此时的大海似乎成了培养腐烂之物的温床。

我开始朝着有三座农舍的港湾走去。东边的景色进入我的视野，我来到了布拉尼的铁丝网前。这里的铁丝网同其他地方的一样，也都生锈了，只是一个象征性的障碍物，实际上起不了多大作用。铁丝网后面不远处，有一处内陆悬崖，地面陡降六七十英尺。我弯下腰，钻过铁丝网，沿着悬崖边缘走向内陆。有一两个地方可以费点劲往下爬，但是到了底下，有一处丛林荆棘密布，藤蔓交错，无法穿越。我来到了树篱西面通向大门的地方，那里没有被打翻的石头，看不出发生过什么的迹象，铁丝网也没有明显的破口。我顺着悬崖到了地面平坦之处，终于走上了那条人迹罕至的小径，我前次到农舍区来的时候曾经走过这条路。

没过多久，我已经走进了农舍周围的小橄榄园。我一边穿越橄榄树林，一边注意观察三幢粉刷过的农舍。奇怪的是没有看到一只鸡，也没有见到一头驴。连狗都没有，以前是有两三只狗的。

农舍均为平房，其中有两幢相互毗连。两家的前门都上了闩，闩把上还上了挂锁。第三家的门看上去似乎比较容易打开，但是推进去一英寸之后再也推不动了。里面有木条横闩着。我绕到屋后，后门也上了锁。但是在房子另一面的鸡棚上方有两扇百叶窗较松动。我透过脏兮兮的窗户往里瞧，里面有两张藤椅面木椅，一张旧铜床，床中间被子叠得四四方方，墙上挂满了照片和画像。窗下是一张婴儿床和一只大旅行箱。在我面前的窗台上，一个葡萄酒瓶里插着一支棕色的蜡烛，还有一个蜡菊做的破花环和一个生了锈的链轮，以及积累了一个月的灰尘土。我重新把百叶窗关紧。

第二座农舍的后门也上闩加了锁。但是尽管最后那扇门也上了闩，但只用了渔绳拉下来拴住。我划了一根火柴。半分钟后，我便进入了农舍，走进一间寝室。黑漆漆的房间里没有发现任可疑的东西。我来到厨房，又到了前面的起居室。起居室里有一个门直通隔壁农舍，那里也有一个厨房，过了厨房又有一个发出霉味的寝室。我打开一两个抽屉，一个衣橱。那些农舍是典型的贫困岛民的家，不可能是伪装的。奇怪的是它们竟然空无一人。

我走出农舍，用一段金属丝把闩把系好。大约五十码之外，我看见橄榄树林里有一个刷成白色的厕所。我走了过去。地上有个坑，坑口横着一张蜘蛛网。一摞颜色发黄的希腊报纸，扯得四四方方，挂在一根生锈的钉子上。

一无所获。

毗连的农舍旁边有一个地下蓄水罐。罐颈粉刷过，旁边有一只系着绳子的旧木桶。我打开木头罐盖，把木桶放了下去。清凉的空气，像被囚禁已久的蛇，一下窜了上来。我在罐颈上坐下来，大口大口地喝水。蓄水罐的水新鲜清纯，其甘甜是自来水的中性味道所无法比拟的。

一只红黑相间的跳蛛色彩鲜艳，顺着井棚边缘一蹦一跳地冲我来了。我把一只手放在它的途中，它一下子就跳了上去。我拿近一看，它的黑色小眼睛像萤火虫。它的大方头左右转动，那神态和康奇斯在戏弄他人的时候很相像。我看到这一只跳蛛跟以前听到猫头鹰的叫声一样，产生了一种怪异的恐惧感，以为它就是巫术变出来的。康奇斯像幽灵一样，无处不在，难以逃避。

当我明白无误地知道，自己只是一个可有可无的角色时，我一下子被彻底击垮了。我原以为他的“实验”非有我参加不可，但是情况可能并非如此，我参演的只是一个无关紧要的情节，一旦我试图在剧中获取更加突出的地位，立即就被抛弃了。使我最为恼火的是我发现自己竟然和米特福德被归入同一范畴，而且没有任何明确的解释。同时我也感到恐惧，简直就像患了严重的多疑症。虽然他可能编造了某种谎言对两位姑娘讲，说我那个周末为什么不能来，但是另一种可能性也是存在的，他们三个人在联手骗我。可是现在我又怎么能相信这会是真的呢？我们甜蜜亲吻，彼此坦诚相见，互相恩爱有加，还有那天晚上在水中象征性的交媾……除了妓女之外，没有任何一个姑娘能装到那么惟妙惟肖。简直不可思议。问题的线索也许就在我的可有可无之中。他们似乎是在给我上某种难以理解的形而上学课，有关人的生存地位，有关自我中心观点的局限性。但是这种做法与其说是真正的教育，不如说是一种不必要的残忍，无异于折磨不会说话的动物。我被淹没在不信任的大海之中，这种不信任不仅表现在表面现象上，而且还表现在深层动机上。连续几个星期，我一直有一种被肢解的感觉，与过去的自我失去了联系，或者说与构成自我的思想体系和自觉感情失去了联系。我现在的情况就像是一堆杂乱的零件放在车间的工作台上，而工程师却不知哪里去了……这些零件不知道该怎样把自己重新组装起来。