8（第2/3页）

他看着时钟。毛皮酒吧一小时后才会开门。他假装毫不在意。走进超市时，他将双手插进口袋，这样别人才不会看见它们在颤抖。他将自己不需要也买不起的商品塞满购物篮，最后才塞进中等酒精浓度的啤酒，好让它看起来像是一时冲动之下买的。“哦，这个，嗯，我总得在家里摆上几罐啤酒吧。”在那家小杂货店里，他要求借用卫生间，然后将啤酒一扫而空，再出去和店员闲聊，买了几根特定规格的螺丝钉。他说得非常清楚，自己需要这些螺丝钉来组装一组不存在的家具。他回到街上，再度看向冰球馆的屋顶。他——罗宾·霍特，曾经是冰球馆之王。他曾经比现在的凯文·恩达尔还要有才华。他曾经比彼得·安德森还要优秀。

彼得在停车场上掉转车身，开上路面，手指打鼓般敲打着方向盘。现在孩子们已经下车，他重新找回了自己。这只是一场青少年代表队的比赛，只是一场比赛。他重复着这句话，但紧张感仍然纠缠着他，肺脏似乎要将氧气从眼眶里全部吸走。冰球是很简单的运动：当你获胜的意愿超出对失败的恐惧时，你就有机会了。害怕的人是不会赢的。

他希望明天青少年代表队的这些球员能够像初生牛犊，希望他们能够天真到不知道这背后的赌注有多大。冰球场的观众席上是没有“灰色地带”的：你不是上天堂，就是下地狱。从观众席上看，你如果不是天才，就是一文不名的废物，其间没有任何缓冲；越位就是越位，每次铲球不是干净利落地达到目的，就是会被判罚下场，无缘继续比赛。彼得二十岁时担任队长，他几乎带领球队赢得全国最高级联赛的冠军。之后他回到熊镇时，听见父亲的声音从厨房里传来：“几乎？没有‘几乎上船’这种事。你不是在船上，就是在水里。当其他那些死白痴也全都掉到水里的时候，根本不会有人在乎你是最后一个掉到水里的。”

在彼得拿到NHL的合同、正要前往加拿大之际，父亲告诉他：不要以为“自己很行”。老人的用意可能没有听起来那么严厉，也许他想表达的是，谦卑与努力能让小男孩在自家出人头地，也能使他在异乡扬眉吐气。酒精很可能将这些话语磨得更加犀利，而彼得也许不是故意那么用力摔上门的。不过现在这都已经没有差别了。一个年轻人沉默地离开了熊镇，当他再度回家时，所有的言语都已经太迟。你是不能正眼看着墓碑乞求原谅的。

彼得记得：当他孤身一人在见证自己成长的所有狭小街道上走动时，他察觉到那些他认识了一辈子的人用异样的眼神打量着他。他记得当他走进房间时，他们突然都停止了说话。起先他总是惊恐地盯着时钟，以为自己迟到了。他们终于把他当成体育总监，而非大明星。经过那个阶段后，他感到轻松不已。随后，球会在各级联赛体系的排名继续下落。当人们告诉体育总监他们真正的想法时，他感到自己内心某处还是希望他们能再度将他当成大明星看待。冰球观众席上是不存在“灰色地带”的。

所以，他为什么要继续呢？因为他从未考虑过其他选项。许多人很难记住自己为什么开始喜欢这项体育活动，但对彼得来说，这很简单。最初当他穿着冰球鞋站立时，他如此喜欢这项运动带来的寂静。冰球馆以外的一切都消失了——寒冷、漆黑、老妈生病、老爸在他回家时又喝醉了……当他站在冰上时，脑海里只是一片寂静。他第一次尝试时年仅四岁，但冰球马上告诉他：它需要他全神贯注。他喜欢的正是这一点。他仍然喜欢这一点。

一名和彼得同龄、但看起来比他老十五岁的男子目送他穿过镇中心。他抓挠着胡须，拉了拉身上的军用夹克。两人十七岁时，放眼整座熊镇，只有一个人认为彼得的冰球天赋胜过罗宾。臭老头苏恩总是说：“天赋就像两只飞向天空的气球。有趣的是，关键不在于哪只气球飞得更快，而在于哪只气球的绳线更长。”当然，他是对的。即使教练坚称小男孩罗宾心理上还没做好准备，理事会与赞助商们仍逼他将罗宾升到甲级联赛队伍。罗宾在猛烈的铲球下崩盘，受了伤，害怕不已。在球季剩下的时间里，他宁愿把橡皮圆盘放在木板上，也不愿陷入近距离肉搏战。当观众第一次狂嘘他的时候，他径自回家，哭了起来。这种情况第二次发生时，他回家借酒浇愁。

十八岁时，他的球技反而不如自己十七岁时的水平。而在这段时间里，彼得已经发展成这座小镇前所未见的精英球员。彼得获得升上甲级联赛的机会时，他已经准备就绪。罗宾每次登上冰球场时总会犹豫，而彼得则是吓不倒的。就在罗宾进工厂上班的同一年，彼得杀进了NHL。冰球界是没有“几乎”的。一名球员实现了梦想，另一名球员则在酒吧的门终于敞开时，在雪地里跺脚。