第一集

从前有个男人，他生了八个儿子。除此之外，此人不过是历史这本大书上的一个逗号罢了。说起来挺可悲，但有些人的确就是这样。

不过，他的第八个儿子长大成人结了婚，又生了八个儿子。谁都知道，对于老八生的老八，这世上压根儿只有一种适合的职业，于是那孩子顺理成章地当上了巫师。他变得又贤明又强大——反正至少很强大是可以肯定的。总之，他戴起了尖尖的巫师帽子，故事就这样结束了……

或者本来应该就这样结束了……

可他却逃离魔法的殿堂，跟人恋爱还结了婚。当然，事情发生的先后顺序倒不一定正好如此。这不但有悖于魔法传承的规矩，而且显然完全违背理性——只除了人心所遵循的道理，而那东西又是那么热热乎乎、乱七八糟，而且，呃，不讲道理。

然后他生了七个儿子，每一个在摇篮里就至少跟世上任何一个巫师同样强大。

然后他生下了第八个儿子……

一个巫师的平方。万法之源。

一个大法师。

夏季的闷雷绕着沙色的悬崖隆隆作响。往崖底看，远处有海水在吮吸鹅卵石，那动静活像只剩一颗牙的老头子嘴里含了块硬糖。几只懒洋洋的海鸥任上升气流把自己托起来，百无聊赖地等着什么事情发生。

崖边簌簌作响的稀疏海草中间坐着八个巫师的爸爸，他怀里抱着自己的老八，眼睛凝视着前方的大海。

天上有一大块躁动的乌云正往内陆移动，光线被它挤在身前，带上了糖浆一样黏稠的质感，就像平日里雷暴准备动真格之前那种样子。

他听到身后一阵突如其来的寂静，于是转过身去，抬起一双哭红的眼睛望向那个穿黑袍、戴兜帽的高个子。

红袍伊普斯洛？他问。声音像山洞一样空旷，密度活像中子星。

伊普斯洛突然发了疯似的，怪怕人地咧嘴一笑。他把孩子举到死神眼前。

“我儿子，”他说，“我要管他叫科银。”

好名字，不比别的差。死神一面挺礼貌地回应，一面拿两只空荡荡的眼窝俯视那张熟睡中的小圆脸。咱们都听过不少谣言，但死神其实并不残忍，他只是干起自己的老本行来非常、非常地拿手而已。

“你带走了他母亲。”伊普斯洛说。这只是句简简单单的陈述，听不出什么敌意。悬崖背后的山谷里浓烟弥漫，伊普斯洛的家烧成了一片废墟；薄灰随风上升，飘散到嘶嘶作响的沙丘之上。

心脏病。死神说，不是最糟的死法。相信我。

伊普斯洛回身面向大海。“我所有的魔法都救不了她。”他说。

有些地方就算魔法也去不到的。

“现在你又来要这孩子了？”

不，这孩子有他自己的命运。我是来找你的。

“啊。”巫师站起身，小心翼翼地把睡熟的宝宝放在稀疏的草丛上，又从地上拾起一根挺长的法杖。法杖是黑色的，金属质地，表面布满金银雕琢的网状花纹，好一副险恶又俗气的模样。那金属是八铁，本身就带着魔力。

“这是我造的，你知道。”伊普斯洛道，“他们都说用金属造不出法杖来，说法杖只能是木头的，可他们错了。这里头融入了我的自我，很多很多。我要把它留给他。”

他的双手爱怜地抚过法杖，法杖则唱出微弱的调子。

他又说了一遍，几乎像在自言自语：“这里头融入了我的自我，很多很多。”

是根好法杖。死神说。

伊普斯洛举起它，然后低头看看自己的第八个儿子。孩子咯咯地笑了。

“她本想要个女儿的。”他说。

死神耸耸肩。伊普斯洛瞅了他一眼，目光里混合着迷惑和愤怒。

“他到底是什么？”

老八生的老八生的老八。死神给出个毫无用处的答案。风鞭打着他的袍子，推动他头顶的乌云。

“这会让他变成什么？”

掌握万法之源的大法师，你明明知道的。

轰隆一个滚雷，时间拿捏得恰到好处。

“他的命运呢？”伊普斯洛的吼声盖过了越刮越紧的大风。

死神又耸了耸肩。这动作他挺在行。

大法师的命运由自己创造。他们并不与这世界发生多少关系。

伊普斯洛倚着法杖，手指敲个不住，仿佛在自己杂乱的思绪中迷失了方向。他的左眉抽搐了一下。

“不，”他轻声说，“不。我来为他创造命运。”