第二部 “他者”的异己 第一章（第4/7页）

好像我开始明白我该去哪里了。有什么办法呢，若是不确定性未能让我们高兴起来，进步会使我们开心的，而且我希望是特别好的事情将我引到莫斯科的。因为如果为恶而效力——我感觉不到自己身上的力量。

只有莫斯科本地人才坐出租车离开火车站。当然，如果经济条件允许的话。任何一个外地人，即便他的钱不比我少也会坐地铁的。在这个隧道体系和这个地下通道的迷宫中有一种催眠术似的东西。在飞驰而过的火车的轰鸣声中，在一忽儿停滞，一忽儿又活跃起来的气流中，在永恒的运动中，在这儿大厅拱门下汹涌澎湃着用之不尽的天赐的能量：去吸收吧——可是我不想。

还有——这儿有保护。这好像与头顶上厚厚的一层土地有着某种联系……而且与在这土地上掩埋着的逝去的许许多多岁月有着某种联系。甚至不是许许多多岁月，而是许多个世纪有某种联系。

我向地铁车厢敞开的车门迈了一步。从扩音器里发出的声音让人生厌，接着一个训练有素的男子的声音广播道：“关车门，请注意，下一站是‘共青团站’。”

我沿着环行线，顺着逆时针方向走。而且在“共青团站”我肯定不用下车。但是这一站之后——我有可能要下车。这一站会是“和平大街站”。是的，该沿着站台往车头那边走，那样离交汇站近些。

那么说，我要去红颜色标示的支线那边。而且很可能是朝北，因为否则的话我就会沿环线朝相反的方向，朝“十月站”的方向走。

车厢在行进中颠簸着，我闲得无聊，打量着四处的广告。不知为什么一个长发男人，踮着脚半站半坐在那儿为女人的连裤袜做广告，不知是谁的一只拿着塑料吸水笔的手没放过机会，替这位痛苦的长发男人补画了一个超大尺寸的男性生殖器。紧挨着的一幅广告展现了一群人满大街地跑着追逐五颜六色的吉普车，但是不知怎么我捕捉不到追逐的意义何在，大概是追逐奖品吧。还有全都装在一只小瓶子里的能消除大部分烦恼、具有神奇功效的药片，不动产贸易事务所，最最纯正的果酸奶，瓶子上绘有公绵羊图案的正宗“波尔若米”矿泉水的广告……“共青团站”到了。

我厌烦了那些广告，把背包放在出口边，走近地铁平面图。我不知道为什么，但是我的目光第一眼就盯着那条红色支线，盯着它旁边的字样——“国民经济成就展览站”。

我要去那儿。没错儿。去那幢成了马蹄形的高大建筑。“宇宙”饭店。

不管怎么说，当目标已明确时，生活起来总要轻松些。我松了口气，回到背包旁，甚至冲着玻璃门里模糊的影子微微一笑。玻璃上也留下城市爪哇猿人们极为活跃的痕迹——“别靠近”的标识字样被刮得面目全非，成了“我不是大象”。

也许不是大象。动物，但不是大象，在我看来——大象是平静和智慧的象征。而我不曾见过的那句判断句的作者——很可能是只猴子，肮脏而自鸣得意的猴子。太像人类了，正因为如此，所以是肮脏的，愚笨的……

好在我是——他者，而不是这个世界的人。

这就是“和平大街”站了；楼梯，向右拐，下升降梯，列车正好开过来。“里加站”，“阿列克谢耶夫站”，“国民经济成就展览站”。出了车厢——向右，这我向来知道。

长长的升降梯，不知为什么在上面什么也想不起来。又是让人生厌的广告。地下通道。酒店到了。法国设计师设计的马蹄形大怪物。其实酒店变了，而且变化很大。添加了从下往上照射的灯光招牌，耀眼的灯光；还有——赌场，台上陈列着作为奖品的进口车。尽管天寒地冻，仍在一旁抽着烟的一些女郎，里面是一手能吞食一百卢布的侍者。他一下子夺过我的包，送到前台。

时间还不是很晚，所以大厅里的人仍然不少。有人在打手机，声音很大，整个大厅都听得很清晰的阿拉伯语，一下子从好几个方向传来音乐声。

“豪华间，”我不经意地说了声，“单人间。还有，请不要让人打电话过来，也不要推荐姑娘。我是来工作的。”

金钱——真是伟大的东西。我立刻找到了房间，晚餐也立刻给我送到房间了。而且还许诺谁也不会打电话进来，尽管这一点不大可信。他们马上建议我登记，因为我的护照是乌克兰的。我做了登记，尽量往大厅里最黑暗空旷的角落里那张平淡无奇的门的方向走去，以便安安静静地到达他们关怀备至地打发我走的电梯边。

这扇门上没有标识，任何标识也没有。

看门人带着真挚的敬意看了一眼我的背影。而其他人，我想他根本就不再理会了。