七（第3/9页）

她也很困窘。她必须要送兰道太太一张贺卡或许应该送件礼物，可是她没有钱。菲利普舅舅每晚都把收入拿走锁起来。玛格丽特舅妈说，在她们的卧室里有个保险箱，他把钱都存在里面，然后待到周末装进一口锁头很大，厚重发亮，看上去很富足的小牛皮手提箱去银行存起来。梅拉尼想象那个保险箱是用黑色的金属制造的，牢固地摆在床脚，这样他就随时都能看见它，在那间陌生的他和玛格丽特舅妈睡觉的卧室里。梅拉尼想，床一定向他那边下陷的，因为他是那么庞大沉重而她却根本就没有什么分量。梅拉尼整天都守着商店，可是连六便士也没人给过她。第一次，她拖着脚走过去，眼神害羞地向下看，她开口问舅妈要一点钱。

“只要五先令，买点——嗯，香皂什么的。香皂就很合适。你看，她对我们这么好，而且她仍然疼爱我们，想着我们。”想到兰道太太还想着她、乔纳森还有维多利亚，她在她的新家里一边搅着圣诞节布丁或是切着做碎肉派的水果，一边想着他们，某种古怪的东西就塞住了她的喉咙。她很高兴他们这些孤儿能在亲人的怀抱里过圣诞节，因为圣诞节就是合家欢聚的时刻。这种想法让她觉得安慰，她永远不会知道真实的情况是怎样的。

舅妈揉搓着她健谈的双手。

“可他不让我自己有钱，要是我有，我多少都能给你。”

“好吧。”梅拉尼说。

“我很抱歉！”她很悲伤，字母“y”的尾巴滑了下来，“这是他的信条。在钱上，他不信任我。”以防她逃跑吗？

“那么，这不要紧的。”梅拉尼说。

“商店都可以挂账。我真的其实也不需要钱，你看。而且这是他的信条。”她努力掩饰她所受的屈辱。

“我明白。”梅拉尼说。她们交换了一个古老的专属于女人之间的眼神，她们是可怜的女随从，绕着雄性太阳运转的行星。最后，是弗朗辛从他拉琴挣来的钱里给了梅拉尼一英镑。他把钱塞进她的裙子口袋，她都不知道该怎么感激他。

她买了一盒玫瑰香型的香皂，包装好，寄给了兰道太太。因为感觉没有圣诞节，对小孩子来说太冷酷了，她也给维多利亚买了一听糖果罐头（罐头盒上有群戴大礼帽的快活兔子），还买了三条印着字母“J”的手帕送给乔纳森，因为他对手帕总是很马虎。还剩下了一点钱，她就给玛格丽特舅妈买了一瓶很袖珍的香水，不是什么很上等的香水但也算样东西。她觉得自己是在挑战——买礼物冒犯了菲利普舅舅具有毁灭力量的禁止令，虽然他不可能知道，但她消费了，她还是做了圣诞节支出。

“我会每天都给弗朗辛擦鞋，作为礼物，给他擦一年鞋。”她想。

但她没想过要送给费因什么东西，现在他住在一个遥远的国度里，在那里，礼物和感情，爱和给予都毫无意义。她尽量不去想费因，因为那会让她感觉软弱和无望。他跳舞的样子还在她的眼前。可他再也不跳了。

一天夜里，舅妈从一个纸盒里拿出块很长的薄绸。薄绸的光芒在肖像画的狗眼睛里闪烁白光。她示意梅拉尼过来，用布料盖住她的肩膀。瞬时，梅拉尼回到了家，又回到了站在镜前用透明的网纱包裹自己的时候。可是布谷鸟从鸣钟里探出头，报了九点，这样她又回到了她真正在的地方，在菲利普舅舅的家里。

“你的戏装，”玛格丽特舅妈在便笺簿上写，这样她就不用站起来了，“演木偶剧用的。”

“我是谁？”梅拉尼问。

“琳达[5]。他正在做一只天鹅。他现在遇到麻烦了。他说费因想要毁掉他的天鹅。”

薄绸和琳达都似乎很适合梅拉尼。

“那只天鹅有多大？”

她舅妈在空中比画了一个大致的轮廓。

“我不想，”梅拉尼说，“我不愿意扮演琳达。”

“这是你在他眼里的样子。白绸子，头发上插着花。一个很小的小女孩。”

“要插什么样的花？”

玛格丽特舅妈捧出满把的人造雏菊，黄的和白的就像煎蛋。梅拉尼会再次成为头戴花冠的精灵，他是这样看待她的，她也曾经这样看待自己。撇开所有这些，她的虚荣心很满足。

“这是形势所迫，”她说，“我想是必须这样了。”舅妈按照图样剪下去，剪刀在灯下闪烁的寒光就像惊叹号。

裙子大致粗缝好以后，梅拉尼就要穿上它，去到地下室，给菲利普舅舅看。她必须要脱掉身上所有的衣服，只穿这件胸部有交叉编织白缎带的薄绸连身裙（根据她饶有兴致的观察，她的乳房长大了一些，乳头的颜色更深了）。玛格丽特舅妈用银柄发刷给她刷头发，和维尼小布熊一样，发刷也在海难里幸存下来了。她刷了又刷，直到梅拉尼的黑发涡旋顺流而下像是涨水的泰晤士河，然后她让所有的雏菊花都漂浮在水面上。她从小橱柜里拿出来一个雪茄盒，打开是一些油彩化妆棒。梅拉尼的眼皮给涂成了蓝色，嘴唇是珊瑚红。她觉得很油腻，就像给抹了猪油。