四（第2/6页）

他们吃早餐、午餐和喝茶，日常使用的都是这些柳枝花纹的餐具，另外还有几个朴素的、白色退伍纪念马克杯，费因和弗朗辛有时会在深夜里用它们喝热可可和牛奶。但在星期天，他们会用全套的餐具，精美的绿宽边白瓷，包括带抓耳的蔬菜碟和深底带盖的汤盘。玛格丽特舅妈为此自豪。这套餐具曾经属于她生活在爱尔兰的母亲。它们平常居住在饭厅的碗柜里，只在上菜前才搬来厨房暖热，餐后端来厨房洗刷。以后不久，梅拉尼会开始用这些绿宽边瓷器的出场来刻算星期，“又是一个星期天了”。每个星期天，她都会看一眼柳枝花纹碟子上的小桥，梦想自己穿越这架桥梁逃跑，逃出菲利普舅舅的家去到满树花朵的地方。不过，这是她到这里的第一天，现在她还没猜到这些。

“为我们将领受到的。”菲利普舅舅说。他把餐巾丢进盘子，椅子向后撤，“费因，去把自己弄体面点，然后赶紧下来。”

门在他身后砰地关上了。

房间仿佛变得明亮了。费因又笑嘻嘻。弗朗辛点上烟，用双腿向后跷着椅子。玛格丽特舅妈把水壶坐在炉上烧水洗碗，厨房里也没有热水管。孩子们自卫地靠拢在一块，两个小的，包括乔纳森，一边一个紧抓着梅拉尼的手，能听见维多利亚在不住地抽噎。玛格丽特舅妈的脸上有了苦恼疼惜的表情。

“爱汪汪的狗不咬人，他就是样子凶。”她在黑板上写。

好像是遵照了什么隐蔽的舞台指挥，狗吠叫起来。

“他甚至都没问我们叫什么。”乔纳森带着茫然的惊愕。

“他知道你们的名字。”费因温柔地指出原因。

“你是不是最好去收拾一下？”梅拉尼问他。

“首先我要去洗漱一下，我是不是要洗漱？然后，还得刮刮脸？”

“他，怕！”维多利亚喘着气说，这是她对菲利普舅舅仓促的结论。在恐惧的重压下，她不会发刚学会的送气音了。玛格丽特舅妈把她抱起来，疼爱地搂在怀里。

“她还不太习惯大叫大嚷。”梅拉尼解释说。

“那，她可得学着习惯了。”费因搔着腋窝说。

等锅壶洗完，梅拉尼要和舅妈一起去店面，记住玩具的价钱，知道它们都在哪儿摆着。维多利亚可以和她们一起去，在旁边自己玩。

这就是居家生活的前景。乔纳森，自己有安排，他请求并得到了允许，离开去做他的船了。

“乔纳森的手很巧。”梅拉尼说。

“那你舅舅会高兴的，”费因说，他在屋里闲逛，等着刮脸用的热水，“他可以和我们一起削一两个木偶。”

“学校……”她胆怯地提道，擦着一把叉子。

“啊，”费因说，“这学期已经太晚了，现在上的话。”

弗朗辛还坐在餐桌旁抽烟，呼呼笑着，听起来在研磨咖啡，玛格丽特舅妈的眉头拧得像大头钉，嘴上竖起了一根警告他的手指。

“那个人听不到的，麦琪，”费因说，手臂从后面环抱住他姐姐的腰，“你不用害怕。”

她向后倒进他怀中，他亲吻她的脖子，脖子上没精打采地拖拉着一些从发髻里掉落下来的红发。梅拉尼觉得被冒犯了。为了从他们的亲密氛围里独立出来，她耐心地把叉子摆进已经放了一些叉子的抽屉。然后她又擦干了刀子，放好，然后是勺子。她是个上紧了发条的摆家什娃娃，按照设定的动作运转。菲利普舅舅调试过她了，已经。她完全失去了自我意志。

室外是看不出天气的伦敦早晨，一种不适的单调，没有阳光，也没有下雨，清冷的早晨。她想，这就是属于她的天气。再也不会有什么极端情况了。再也无惧烈日的酷炙。[4]她已经身在地狱的边境，并且要在此地过完余下的生命，要是这能称为生命的话——只是拖延过一段乏味的时间，不会有沉醉的喜乐，也不会有可怖的忧伤，因为她血管里的血太稀薄，承受不住那些。可她还只有十五岁。这太骇人听闻了。

就在她一边摆餐具一边为自己倍感难过的时候，她发现如果把一些事情戏剧化，接受起来会容易得多。或者改写成通俗闹剧。那就简单了，比方说，要面对菲利普舅舅这个事实，不妨将他设想成她会在某个影片里看到的人物，他甚至可能是由奥逊·威尔斯[5]饰演的。她是坐在一家电影院里看电影。稍后就会有穿白裙子的女孩进来，卖冰淇淋、盐渍核果和爆米花。可是历时短暂的自我安慰不可能治疗永久之疾。她也试着不把费因、弗朗辛和这个哑女人之间那自然流露的好感放在心上。

昨夜，这三个人搅在了一起，就像他们是世界上最自然的东西，构成了一只三颗头的新物种，用弗朗辛的双手，玛格丽特舅妈的嘴唇和手指，还有费因的脚，惬意地喃喃自语。并且，梅拉尼曾经透过钥匙孔窥视他们，但她永远不可能比钥匙孔更接近住在门后的他们。看电影的人就像一个窥淫癖患者，想象自己是跟别人一起生活。他们是一个实体，基瓦尔一家，温暖得像羊毛。对他们，她有着苦涩的嫉妒。“就像是在自己家。”她怎么做得到呢？她的小分队已经被拆散了。突然，她非常渴望闯进他们的家庭影片，超过渴望世上的一切。