二（第3/10页）

很显然是兄弟俩，尽管有令人吃惊的不相像——就像两套衣服，同一块布料，完全不同的裁剪。岁数小的大概十九岁，只比梅拉尼高几英寸，略长的鲜红色头发贴着深蓝色的衣领，他穿的是件很像军服的夹克衫，黄铜纽扣，带护肩。他穿着一条褪色了，毛绒磨平了，因为布料弹力而带着细皱的灯芯绒裤子。他穿的这些衣服像是在教区救济箱里自己偷捡着来的。他的脸像是民间故事里淳朴的伊凡，斜眼，高颧骨。

右眼受到光线直射，所以他的目光总有点不够专注，也不能正眼看。他懒懒地张着嘴呼吸，唇色淡红，像一朵花。他为一个私密的笑话，或者不为什么，露齿笑了。他举动敏捷，有着不一般的优雅，他把茶杯举到嘴边，一个充满诗意，闪光的手势。

他的同伴也是这种人，年龄大一些，更加坚实冷漠。个头更高，肩膀也宽，粗拙地搭配起来的肢体，和一张皱纹镂刻、毫无表情的脸。

这个脸色发青的人穿了一件海军蓝的裤子，翻边磨损了的条纹套装，一件那种不显脏的米棕色衬衫。他那条棕色加蓝色的领带上刺了一只竖琴形状的领带别针。一支抽了一半，已经熄掉的手卷烟夹在他的耳后，烟头松散了，就要分成一小片碎纸和一点烟丝。

他们喝着茶，互相不说话。他们保持着相对的静止，尽管车站的混乱像漩涡一样围着他们打转。他们居住在自己的寂静里，对一切都无动于衷。

年轻的那位喝完茶，以掷铁饼者的姿势把纸杯以高过招贴板的抒情的曲线投进垃圾筒，然后他用手背擦了擦嘴。他好像是在给火车做检查，用缓慢，弧度很大，偏向一边的注视扫取它的长度。他有一对好奇的灰绿色瞳孔。梅拉尼觉得他那大西洋色彩的眼神像是海浪，她被淹没在里面了。如果真的是海水，她就已经浸透了。他碰了碰另外那个男人的胳膊，那个男人立刻放下茶杯，他们向她走来。一个走起来玉树临风，另外一个像塔的坍塌，一种吓人的，不协调的行进——每一步看上去都像是要控制不住地向前摔倒：用猛力把僵硬的身子拉直，然后在脚后跟上一阵摇晃，继而迈出摇摇欲坠的下一步。男孩微笑着伸出表示欢迎的双手，那个人没有笑。梅拉尼吓了一跳，知道他们就是来接她的。

她本来盼着见到一个头戴牛仔帽，脸像黑白照片的老头，现在这两个陌生人过来搭讪，她又失望又惊慌。她的脑子里闪过星期天报纸故事的片段：伦敦主线火车站徘徊的男人，出于不道德的目的，诱骗缺乏生活经验的女孩。但那个男孩说：“你就是梅拉尼吧。”

他们知道她的名字，那么这就对了。她看着他嘴唇的活动；他还在说，但他的声音出奇地柔和，被一辆火车的鸣笛淹没了。

“我是梅拉尼，”她说，“是我。”

“让我把这孩子抱下来吧，梅拉尼。”他说话带着很少但能听出来的爱尔兰口音。她不得不弯腰靠过去听他说了什么。她高兴地把维多利亚交出去，活动了一下她有些拉伤的胳膊。

乔纳森从车厢里走过来，身后跟着一个行李员，拉着他们所有的行李。

“他正好要从通道里进车厢，他说‘我想你需要人帮忙，先生’，”乔纳森向他们解释经过，他又惊奇地加了一句，“他叫我‘先生’！天哪！”

“这是乔纳森，”梅拉尼说，“小孩子叫维多利亚。”

“我叫费因，”男孩说，“他叫弗朗辛。费因·基瓦尔和弗朗辛·基瓦尔，很高兴见到你们。”

兄弟俩以忐忑不安，拘谨的礼节和梅拉尼和乔纳森握手，尽管费因抱着维多利亚，腾出手来很吃力也很危险。

“可是，你们是什么人呢？”梅拉尼问。

“你们的舅妈玛格丽特是我俩的姊妹，”费因说，“这么一来，我们也算是舅舅。”他咧嘴笑了一下，一个轻松，狡黠的咧嘴笑，拉开的嘴唇盖住了牙齿，一些颜色发黄、歪歪扭扭的牙齿。

“可是，你们是爱尔兰人！”

“据我所知，没有法律禁止爱尔兰人当舅舅。”费因说，他的语调那么温和，梅拉尼为自己觉得羞愧。维多利亚在他怀里挣扎。他跟她说了几句什么，她就把脸埋在他海军蓝的胸口，又睡过去了，比刚才睡得更死。他穿的是一件退役的消防队员制服。梅拉尼觉得非常惊讶。他们排着混乱的队伍，走到出租车等候处。

“路非常远，坐出租车会很贵，不过你舅舅给了车钱，坚持要我们坐出租车。”费因说，“他并不太乐意，”他补充道，“你知道，让我管钱。”他又咧嘴笑了一下。

“我有过一英镑，可是我拿它买了牛奶和果仁巧克力。”

“一英镑全买了巧克力？”