他开进城里的时候，雨又开始下了。
看到朗伯德街上的大型汽车旅馆，他立即停车订了个房间。吸引他的是顶楼的独立阳台，就在屋顶下面。他要了一间靠里的顶层套房。远离车声。
拉上窗帘，脱掉一身难受的劣质衣服，他像溺水者爬上救生筏一样爬上房间里的大床，躺在冰冷的白色枕头上，他立刻进入了梦乡。