遗忘的故事

“通知已经下来了，董事会那边决定撤资，按照之前的规划，护理中心明天就要关门，所以你看，你妻子？”

老郑搓搓满是茧子的手，问：“护工都撤走了吗？”

院长叹口气：“两个月没发工资了，不能耽误大家吧。”

“那能不能……”老郑拿不准这个要求是否过分，“再给我半天时间，好吗？”

“你要做什么？”

“我老伴儿她，在中心有一些朋友，她要跟他们道个别。”

院长挑高眉毛：“这怎么可能，她的病那么严重，应该已经不认识人了呀。”

“是，她不认识人。但是别人对她的好，她还是记得的。”

“好吧。时间是有，今天下午就可以，不过大部分护工都走了。”

老郑咧嘴一笑：“多谢，多谢！我有办法叫他们回来。”

杨老太琢磨了很久，才想起门的旋钮是往左拧而不是往右拧，她走出卧室，看见桌子旁正坐着一个老头子——他在拨弄自己种的太阳花。

“你也喜欢太阳花？”她走过去，坐到老头身旁。

“老伴儿喜欢，跟着研究过一阵子，挺好养活的。”

“是啊，一种下去，可劲儿地往上蹿呢。你看大红色这株，才没种几天，花骨朵比别的都开得大！”

“还挺香。”

“对啊，对啊，你这老头儿，真会说话。”

老头子憨笑两声：“老姐姐，院里让我来跟你说，你可以出院啦。”

杨老太瞪大眼睛：“真的？”

“这还有假，手续明天就办好。”

“那……”杨老太两只手贴在花盆上，“我得跟大伙儿道个别。”

“那可费事儿。”

“相识一场不容易，尤其我这个岁数，头晕眼花的。”

“行，行，行，随你，只有今天一下午的时间啊，明儿一早就得出院。”老头子站起来，准备离开。

“老哥，谢谢你啊。我还不知道你叫啥呢？”

老郑不答话，冲妻子点点头，满脸堆笑地出了门。

杨老太推着一辆小推车，那是护士们用来送药的，好说歹说被她抢来了一辆，上面整整齐齐地摆着四盆太阳花，一盆一个颜色，各有各的漂亮，太阳一照，浑似在发光一样。

她走到尽头的屋子门口，门牌号是109，门上贴着一幅画，画了个胖娃娃，一双乌溜溜的大眼睛正盯着她。杨老太挠着腮帮子，思量着住在屋里的是谁、叫什么，想不起来了，别说是姓名了，是男是女她都想不起来了。

她只记得自己常来这个屋串门，跟人聊天，说这个说那个，热闹得很。于是，她敲了敲门，问一声：“有人吗？”

“有人，有人，来啦！”

屋里的人开门的时候，正看见她局促地摆弄着花盆里的叶片。

“哟，您又来啦？”

他认识我，杨老太放心了，没走错地方，她盯着对方的脸——国字脸、浓眉毛、塌鼻梁、白头发、白胡子，叫啥、哪里人、得了啥病，一概记不得。管他呢，就叫他109吧！杨老太随后说：“那可不，我哪儿坐得住呢。”

“是，是，是，您呐，老顽童一个。”109腾开路，让杨老太和小推车进屋。

屋里收拾得很干净，桌子上、地板上、床铺上，什么都没有：“你还挺会收拾。”

“老毛病啦，改不了。”109拿过一只杯子，给杨老太倒了一杯水，“我说老姐姐，今天是来做啥？”

“我要走啦。”

“走？”

“我要出院啦！”杨老太连说带比画，“哪能像你这种老病号，天天耗在这个地方。”

“那是好事啊，我在这儿住了一年半，也没见好，还是你有福气。”

“可惜以后就见不着啦。”

“说哪儿的话，咱都有儿有女的，一大家子都还见不过来呢，回去好好享福吧！”

杨老太喜不自禁——不过儿子叫什么，女儿叫什么，都长什么模样，她一概记不起来：“来，老弟，临走了，我送你一盆花。”

那是盆淡蓝色的太阳花，娇艳可人，看着就叫人喜欢。

“真好看。老姐姐，你可真是手巧，种的花跟你的人一样好看。”

“你真会说话。”杨老太把花盆放到桌子中央，瞅了两眼，觉得不好，又往右边移了一些，这才满意。

“那几盆还送给谁呀？”

杨老太望着剩下的三盆花，愣愣神儿：“对呀，这些应该送给谁来着？”她待在原地，想不出答案，说不出姓名。

109一拍脑门儿：“哎呀，对了……”他翻开枕头，拿出一本书来，“老姐姐，你给我帮个忙，帮我把这本书还给值班室的王医生，借半个月了，老是忘。”

杨老太把书接过来，满口答应着：“成，包我身上。”

“可谢谢您啦。”

“王医生、王医生、王医生、王医生……”杨老太怕自己忘了这个名字，从109出来后就反复念叨，像是学来的咒语。