出售“爱情回忆”的你

“我明说吧，你太老了。”我关上电脑，准备下班。

你舔了下嘴唇，按在桌上的手没有收回去的意思，“上个月刚满64岁，可以再试一次。”

其实你看上去有70岁……

“记忆收购不是光看年龄的，我们还要看销路，你的记忆不会有人买，现在大家都喜欢刺激的、年轻的。”

记忆出售是个新行当，我们把人的记忆收购回来，包装一番，再卖给需要的人，赚一笔差价。独一无二的记忆自然是市场上的宠儿，像高空跳伞、深海潜水、与男明星共餐、与女明星车震，诸如此类，不是卖给文艺青年，就是卖给变态大叔，但像老年人的记忆，陈芝麻烂谷子，从来都是票房毒药，连成本都收不回来。业内都明白这个道理，所以会以年龄太大身体无法承受作为理由拒绝他们，但是偏偏——

“我这可是感情方面的回忆，你再考虑一下吧，会有人买的。”

“你上次也这么说，我是生意人，赔本的生意我不干。”

“你可以不给钱，我不要钱，我免费转让给你们。”你站了起来，生怕我赶你出去的样子。

确实有这样的情况发生，毕竟收购记忆是要把记忆从人脑里完全剥离出来，对当事人来说，就跟失忆一样。打个简单的比方就是，我们只能“剪切”，还做不到“复制”，所以，总会有人为了摆脱痛苦的过去，请我们免费拿走他的回忆。对于这种请求，我当然——

“行，你等着，我拿一份授权书给你签字。”

你说你姓莫，也可能姓孟，我知道你的记忆本身就有点混乱，所以也没有记。

你要出售的记忆量很大，只要是跟你丈夫相关的，从年轻到衰老，从认识到分开，事无巨细，统统卖出，完全是“恨不得从来没见过这个人”的架势。我一直以为只有十七八岁的少女才会有这么幼稚的想法，原来像你这么老的女人也不能免俗。

我告诉你因为记忆量太大，为了不伤害大脑，只能一点一点地通过你的讲述来定位和提取。整个过程会持续好几个小时，还会伴随时有时无的偏头痛，对你来说，就相当于得了渐进性失忆症，你丈夫的形象会在你的记忆里慢慢模糊，直到最终消失。

你说你可以接受，只要能完全忘记他，你什么都愿意做。

你最先跟我讲的是他的葬礼，是个雨天，你撑着伞，站在他的墓碑前，跟你的养子抱怨选错了照片。在水汽蒙蒙之中，他看上去并不是你刚刚认识他时的那个样子，至少笑得不如那时好看。

你的养子说，这就是爸爸年轻时的照片，没什么不同。

你说不是，不一样，他以前笑起来酒窝会动，这个没有动，说完你就把自己逗笑了。

你用伞遮着墓前的香烛，烛火在风中摇动，你一直盯着它，没有再说话，直到它完全熄灭。

我凭着这块记忆碎片在你的脑海里标记，与它相关的记忆区域都兴奋起来，我大致知道了整个记忆的规模，如我所料，跨度非常大。我要求你继续。

你又讲了你们一起写遗书的事情，你们经常争论谁会先死，谁会留下来处理遗产，谁会看着对方被埋进土里。

他在遗书里写要把那些发黄的旧书留给你，如果你眼睛还看得清楚，不如再看上一遍。你说好啊，卖给收废品的还能换几天菜钱。你在遗书里写的是，等你死了，希望他养一条狗，起一个跟你一样的名字，每天牵出去晒晒太阳，舔舔手心。

现在，你的包里，总是放着一本他留给你的诗集，句子长长短短，错落不齐。你读不懂，却也觉得安心。

我告诉你可以连接存储器了，你点点头。我把一根带吸盘的电缆贴在你的后颈窝，你闭上眼睛，等着那股麻麻的电流传至大脑皮层。

你继续讲你们的故事，你们的养子提出接你们去他的城市一起生活，也好有个照应。你原本想同意，但你丈夫说如果走了，院子里种的葡萄谁来照顾，一颗颗烂在架子上也怪可惜的。你笑说想得倒挺多，自己这把老骨头都要人扶着了，还惦记着那几串葡萄。

他说还不是因为你喜欢吃，又嫌外面卖的不干净。

你鼻子里哼气，说什么都要推到我身上，心里想的却是，说“喜欢吃葡萄”还是结婚前的事情，他却记到了现在。

我试探着剥离了一些浅层记忆，并提醒你叙述时可能会出现时空上的混乱。

你说，他刚退休那段时间心情不好，闷在家里哪也不想去，谁也不想见，总是埋怨自己成了大件儿的垃圾，只能靠吃退休金过活，这种坐吃山空的日子真是过不下去。你提议一起出去旅游，看看山看看水，等到儿子高考成绩出来，还能出国，去东南亚吃海鲜。他不愿意，说戴个红帽子举个小旗满世界跑，太像牵出去耍把戏的猴子，不是被游客笑，就是被导游骂。