Part 01 迷雾之镜 Chapter 05 爱妻

圣吉尔达的教堂墓地安静地躺在阳光下。墓地并不完全平整,占据着整块因为某种地理异常而从山的一侧切割出来的台地。这片地崎岖不平,墓碑要么掩藏在小块的低洼地里,要么突兀地插在土丘顶上。地面的不断移动让许多墓碑歪斜或倒下,最终破碎地倒在长长的野草里。

“有点杂乱。”罗杰带着歉意说。他们在墓地大门前停下来,看着墓地里为数不多的古老石碑。那排在很久以前就种下、用来抵挡来自北海风暴的高大紫杉,如今已高过墓碑,将墓碑覆盖在阴影中。云层在远方的狭长海湾上堆积起来,但小山顶上洒着阳光,空气宁静而温暖。

“以前,父亲每隔一两年就会在教堂里组织人手来整理这个地方,但是最近几年恐怕无人打理了。”他试探着推开停柩室的门,注意到门上的合页和门闩已经破裂,吊在一颗钉子上。

“这是个迷人、安静的地方。”布丽安娜小心翼翼地从破裂的大门中间挤过,“有些年头了,是吧?”

“对,有些年头了。父亲觉得这个教堂的下面是某座早期教堂或更古老的寺庙的遗址,所以才会被建在这个不方便的地方。他的一位朋友就经常扬言要来发掘这个地方,看看地下是什么,不过他当然得不到教会的许可,即便这个地方已经被改为俗用很多年了。”

“爬上来也挺不容易的。”布丽安娜用那本旅游指南朝脸上扇着风,脸上因为爬山而出现的红晕逐渐散去。“不过挺漂亮的。”她用欣赏的眼光打量着教堂的外表。教堂建在悬崖上的一个自然缺口里,石头和木材都是靠人工安装上去的,其间的缝隙则是用泥炭和泥巴填塞的,所以教堂像是长在那里,成为崖面的一部分。门槛和窗框上都装饰着古老的雕刻图案,有些图案是基督教的标志,有些则明显更加古老。

“乔纳森·兰德尔的墓碑在那边吗?”她挥手指了指大门那边的墓地,“母亲会很惊讶的!”

“对,应该是在那边,我也没有见过。”他希望这是个让人愉悦的惊讶。前一天晚上,在他通过电话谨慎地向布丽安娜提及乔纳森·兰德尔的墓碑时,她表现得满腔热忱。

“我知道乔纳森·兰德尔,”她在电话里对罗杰说,“爸爸一直很崇拜他,说他是家谱上少有的有趣的人之一。我猜他是个好士兵,爸爸收集了许多他获得的奖章和其他东西。”

“真的?”罗杰回头找寻克莱尔,“要不要去帮你母亲拿那个标本夹?”

布丽安娜摇摇头:“不用,她在路边找到一株不容错过的植物,一会儿就上来了。”

这个地方很安静。正午将至,即使是鸟类也静悄悄的。台地边上的深色常青树也很平静,没有微风拨动它们的枝丫。没有新坟墓在墓地上留下新伤疤,没有塑料花标签说明最近有人下葬,这片墓地只散发着早已逝去的人们的平静。在这片孤寂、空旷的台地上,纷争和麻烦早已远去,只剩下他们曾经活过这个事实,给人一种有人存在的慰藉。

三位来客走得并不快,漫不经心地走在古老的墓地里。罗杰和布丽安娜会停下来读那些被风雨侵蚀过的石碑上的古怪文字,克莱尔则不时弯腰剪下一根藤蔓,或拔起一株开花的植物。

罗杰在一块墓碑前弯着腰,笑着召唤布丽安娜来读碑文。

“靠近来读,脱下帽子,”她读道,“因为这里安息着市政官威廉·沃特森,他因在饮酒上思考和节制而闻名。”布丽安娜读完后站起来,笑得满脸通红。“上面没有日期,我想知道威廉·沃特森是哪个时代的人。”

“很有可能是十八世纪的,”罗杰说,“十七世纪的墓碑基本上都被侵蚀得没法读了,而且最近两个世纪也没有人被埋到这里,这教堂在一八〇〇年就改作俗用了。”

没过多久,布丽安娜发出沉闷的欢呼声。“找到了!”她站起来,朝克莱尔挥着手。克莱尔站在墓地那边,打量着手里的一截绿色植物。布丽安娜喊:“妈妈!快过来看。”

克莱尔朝他们挥挥手,小心翼翼地穿过众多墓碑,朝他们站的那个地方走去。他们边上是一块平整的方形石碑。

“怎么了?”她问,“找到有趣的墓碑了?”

“算是吧,认识这个名字吗?”罗杰往后退了一步,让她看得更清楚。

“圣耶稣基督·罗斯福!”罗杰有些惊讶地看了克莱尔一眼。他发现她的脸色那么苍白,感到有些担心。她低头看着那块被风雨侵蚀的石碑,喉咙处的肌肉因为吞咽而动了一下。她之前采摘的那株植物,已经被她不经意地捏坏在手里。

“兰德尔医生——克莱尔——你没事吧?”

她那双琥珀色的眼睛里充满了茫然,而且在那么一瞬间,她似乎没有听见罗杰的话。随后她眨了眨眼,抬起了头。她的脸色依然苍白,但她看上去已经有所好转,重新控制住自己了。