蜻蜓 一、伊芮亚（第2/3页）

玫瑰用盐清洗双手及刀刃，蜻蜒问：“为什么我不能赐予自己真名？”

“办不到。”

“为什么不行？为什么一定要是女巫或术士？你们到底做什么？”

“这个嘛……”玫瑰说，将盐水洒在自家小前院的干土地上。她的房子和多数女巫住处一样，离村庄有段距离。“这个嘛……”她说，起身约略环顾，仿佛寻找答案，或母羊，或毛巾。“你必须对力量有点了解，你懂吧。”她终于开口说，一眼看着蜻蜒，另一眼微斜向一侧。有时蜻蜓以为玫瑰左眼斜视，有时又仿佛是右眼，但总有一只眼直视，另一只眼看着视线外某种事物，近转角处或别处。

“哪种力量？”

“那一种。”玫瑰答。她如同母羊离开般，突然走进屋内。蜻蜓跟在她身后，但只到门前。没人会不请自入女巫屋中。

“你说我有。”女孩朝恶臭幽暗的单房小屋说。

“我说你拥有力量，伟大的力量。”女巫自黑暗中说道：“这你也知道。你会去做什么，我不知道，你也不知道。那要去找。但没有任何力量能为自己命名。”

“为什么？有什么比自己的真名更是自己？”

漫长沉默。

女巫拿着皂石纺锤和一团油腻羊毛走出屋外，在门边长凳上坐下，旋转纺锤，纺出一码灰褐色毛线，才答道：

“我的真名是我，没错。但名字又是什么？是别人称呼我的方法。如果没有别人，只有我，那我要名字何用？”

“可是……”蜻蜒旋即住口，恍悟玫瑰的论证。她随后问：“所以，真名必须是赐予的？”

玫瑰点头。

“玫瑰，把我的真名给我。”女孩说。

“你爹说不行。”

“我说可以。”

“他才是这里的主人。”

“他可以让我又穷又笨、一无是处，但他不能让我没有真名！”

女巫像母羊般叹息，不安而勉强。

“今晚，”蜻蜓说：“在我们溪边，伊芮亚山下。他不知道的事害不了他。”她的声音半哄劝，半蛮横。

“你应该有真正的命名日，盛大宴会，跳舞庆祝，像别的少年人一样。”女巫说：“真名应该在破晓时分赐予。而且应该有音乐、盛宴等等，宴会。不是在半夜鬼鬼祟祟，没人知道……”

“我会知道。玫瑰，你怎么知道该说什么名字？是水告诉你吗？”

女巫摇了一下铁灰色的头。“我不能告诉你。”她的“不能”不是“不愿”。蜻蜒等待。“我说过，那是力量，就这么来了。”玫瑰停止纺织，抬起一眼望向西方一朵云，另一眼看着北方天空。“你们在水里，一起，你和那孩子。你拿走孩子的名字。大家可能继续用那名字当通名，但这不是她的名字，向来不是。所以她现在不是孩子，也没有名字，然后，你等。站在那水里。你像是打开自己的心灵，像打开房门一样，让风吹进。它就这样降临。你的舌头吐露名字，你的气息创造名字，你将名字、气息赐给那孩子，无法经由思索，你只能任由它来。名字必须经由你和水，传达给属于这个名字的她。这就是力量，力量运作的方法，都是这样。这不是你做的事。你要知道方法，让它自行完成。诀窍在此。”

“法师可以做得更多。”片刻后，女孩说道。

“没人能做得更多。”玫瑰说。

蜻蜓转颈，仰头向后，直到颈椎喀喀作响，然后焦躁地伸展长手长腿。“你愿意吗？”她问。

一会儿，玫瑰点了点头。

两人在暗夜中，于伊芮亚山下小巷会合，此时离日落已久，距黎明还远。玫瑰弄出一点磷火，发出微弱光芒，好让两人在泉边沼泥遍布的路上行走，不至落入芦苇间灰岩坑。在些许星辰与山丘黑色陵弧之下，冰冷暗夜中，两人脱衣，涉入浅水，双足深陷丝绒般泥壤。女巫碰触女孩的手，说：“孩子，我拿走你的名字。你不是孩子。你没有名字。”

万籁俱寂。

女巫悄声说：“女人，命名于你。你是伊芮安[注：伊芮安（Irian），即“伊芮亚人”之意。]。”

两人静止须臾，夜风吹过两人裸露肩头，接着她们颤抖着离开水中，尽力擦干身子，赤脚狼狈地挣扎走出锐利芦苇丛与纠结根枝，找回通往小巷的路。一到小巷，蜻蜓便以嘶哑、愤怒的低语问：“你怎么能帮我取这个名字？”