序言（第2/3页）

“是的。我们在各方面都异于常人，”他说，“那儿有会飞的女孩，有身体里长着蜜蜂的男孩，还有一对可以把巨石举过头顶的兄妹。”

见我有些半信半疑，他皱了邹眉，说：“好吧，既然你不相信，我就给你看些照片。”说完，便起身推开椅子，往屋子里走去。

不一会儿，他出来了，手里拿着一个雪茄烟盒。他从中掏出四张照片。这些照片已经发黄发皱，第一张照片模糊不清，是一套竖起来却无人穿着的衣服。（或许是有人穿着，但没有脑袋？）

“他有脑袋，”爷爷神秘地笑了，他仿佛能猜透我的心思，“只是你看不见而已。”

“为什么？难道他是隐形人？”

“你看这张，他有脑袋！”爷爷扬了扬眉毛，似乎对我的推理能力感到意外。“他叫米勒德，是个很有趣的孩子。他经常对我说：‘嘿！艾贝，我知道你今天都干了些什么，’然后，他会说出我去过哪儿，吃了什么，是不是曾经自以为没人看见而偷偷地抠过鼻孔。他很少穿衣服，所以别人看不见他，但他会像只老鼠一样悄无声息地跟着你。再看这张！”

他指着第二张照片，“你看到了什么？”

“一个小女孩。”

“然后呢？”

“她头上戴着花冠。”

他指向照片的下方，“她的脚怎么了？”他问。

我把照片拿得更近一些。原来，照片上那个女孩的双脚并没有落地。看上去，她好像飘浮在半空中。

我惊得张大了嘴巴，“她飞起来了！”

“是的！”爷爷说，“她确实飞起来了。因为她不能控制自己的身体，我们得用绳子拴着她，这样她才不会飞走。”

爷爷沉浸在回忆中，脸上露出孩子般天真的表情。我听得发呆，盯着他的脸问：“这是真的吗？”

“当然。”说完，他拿出另外一张照片，上面有一个瘦得皮包骨的男孩，正举着一块巨大的石头。

“这是维克多。别看他瘦骨嶙峋的，但他强壮得很。”

“可他看上去一点也不强壮。”我说。照片上，男孩子的胳膊瘦得像柴火。

“相信我，雅各布。他真的很强壮。有一次我俩比赛掰手腕，他差点儿把我的手给掰折了！”

前三张还算不上什么，最怪异的是第四张——照片上是由一个后脑勺和画上去的五官构成的一张完整的脸。

看着那张画出来的脸，我立刻就目瞪口呆了。

“看到了吗？他长了两张嘴，脸上一张，后脑勺上一张。正因为他有两张嘴巴，他才会长得又高又肥！”爷爷解释说。

“但这张脸是画上去的。”

“的确是画的。当年，这张脸还参加过马戏团的演出。但如果我告诉你这个人真的长了两张嘴巴，你会相信吗？”

我看了看照片，又看了看爷爷。爷爷是那么真诚和坦率，根本不像是在骗我；况且，他没有骗我的必要。

我对爷爷说：“我相信你。”

此后的好几年里，我一直相信爷爷所讲的事都是真实的，尽管很大程度是因为我希望那是真的。这其中的心情，就像某个年龄阶段的孩子们非常希望真有圣诞老人存在一样。但长大后发生的事情，让我为此付出了代价。

在我读二年级的时候，有一天我正和同学们一起吃午饭，我的同学罗比·延森突然当着一群女生的面揭发我，说我相信这个世界上有精灵。他说得没错，我确实经常在学校里讲爷爷的故事。但那一刻我倍感羞辱，甚至预感到“精灵男孩”这个绰号将成为我甩不掉的阴影。无论罗比说得对还是错，我都会因此对他心生憎恨。

那天放学，波特曼爷爷到学校接我——由于爸爸妈妈都忙于自己的事，所以大多时候都是由爷爷接我回家。我钻进他那辆老旧的“庞蒂克”车里，爬到后座上，然后大声宣布以后再也不相信他讲的神话故事了。

“什么神话？”爷爷慈祥的目光透过镜片望向我。

“你知道的，”我环抱双臂，“那些关于小孩和恶魔的故事。”

他看上去很困惑，“谁告诉你那是神话？”

我争辩说，那些故事都是编造的，和神话没什么两样，都是用来哄尿裤子的小孩儿的。我还告诉他，我知道那些照片也是伪造的。

我原本以为他会被我气疯并和我大吵一架。可他的回答却很平静。“好吧。”说完，他发动“庞蒂克”，又狠狠地踩下油门。很快，车子载着我们在石子路上颠簸而去。那天的事也就到此为止。