鬼打墙（第4/5页）

我让所有人退出宫外，独自坐在寝宫里。

装《纳兰词》的箱子就放在我对面。我端坐椅子上，闭合双眼。荣寿公主说，问问它。我想问它，为何一定要来宫里？我将头发拢到耳后，身上一无饰物，脸上也没有涂抹半点白粉胭脂。我拿起一路用过的黑绸带子，重新蒙上双眼。眼睛欺骗我，要蒙上眼睛。如果一路我遇到的，都是真实的宫殿，我为何感觉不到些许颠簸？坐在轿子里最容易觉出道路的起伏，可轿子异常平稳。轿夫没有走错一步，蒙上眼反而很快就回来了，蒙着眼反而躲过了鬼打墙。我之所以越过这些扑朔迷离的障碍，是因为我们不再以所视作参照，而只凭借心里的方向。遮住双眼，才能不为梦一般的景物所迷惑。我弄不清那些建筑的魅影是如何形成的，也许我误入了别人的梦。

不，公主说了，这是一个咒语。

我在一条绸布带下坐着，没有睡意，没有举动，也忘了时间。

我渐渐感觉到它的形状，与它的距离。

它是一点点从黑暗中凸显出来的。比黑暗重，而且稠密。我伸出手并未摸到它，而是穿过了它。它没有实在的形体。

它是由它开始的深渊，是另一段时间或路程的入口。它更加黑重，更密集，有形。仿佛另一个我坐在对面。

我吃了一惊，我伸出的手停在半空，我闭着眼，却依稀看见它的形状。它像一尊塑像。它怎么会是另一个我呢？跟我有相同的轮廓，一样垂到座椅下方的长发，并在一起的双腿，左手和右手，嘴唇和下巴的形状，鼻子，耳朵以及单薄的衣衫。

它端坐着，没有味道。

我闻不见它的味道，这让我紧张。我问，你是谁，为什么老跟着我？它一言不发，也没有任何动静。我知道，如果我摘掉蒙眼布，它就会消失，像从前一样，窥视我而不被我发现。它一直都在明目张胆地盯着我，只是我从未像今天这样在没有丝毫亮光的地方，尽力觉察。

它不被我理解。它光滑，没有热气。它周围的空气在收缩，像平整的丝绸在起皱。

它也许就是死亡，却不像死亡那般冰冷。它也许是一个人的魂魄，它就在我对面，十九年来我们形影不离，只是我第一次这样面对它，不免生疏。它是我的敌人还是我的护身之物？它左右我，它左右我的心和力来自哪里？

《纳兰词》中有一个死去的女人。

《纳兰词》不是一个人在自言自语，而是持续地与另一个人对话。词人用忧愁之水不断浇灌和抚慰这个人，以使她的形象更鲜明。而《纳兰词》从黑暗里凸显，变得有形和可以触摸。它是文字中的文字，就像星辰闪烁于夜空。它活在文字中，它的肉身由文字组成，读它，念它，它就会从遗忘的尘埃中重获形式，给它以血肉和情感，为它留住颜色、容貌和才智。

在第一次读《纳兰词》后，我自然地反抗和排斥它，这并不是有意识的。现在想来，它其实与太后寝宫里的“消极”很相像，读它会得病；读它，我周围的光泽会无端减少，变得淡弱。

我感知这些变化，本能地避开它。它不祥，且暗含恶意。自然，它还有另一种存在的方式，就是活在我的记忆里。它已经这么做了，每一个篇章，都放在我记忆的库房里，而我无法清除。对此我毫无办法，它在我的脑子里生根，它长在根茎上的枝叶渐渐覆盖我，将置我于它的阴影下。

“为什么要这样？”

我摘下绸布带子，眼前一片虚无。我对面尽管有一把椅子，可没有暗于周围的团块和人形。但我确信，它来过，在我张眼看的同时离开了。

它就是纳兰容若的《纳兰词》。

我将它有意放在箱子最下一层。

我点灯，打开箱盖，一眼看见书却在最上一层。我丢下箱盖，像丢下一个烫手的手炉。

它就是我的想法，是进入我脑际的思绪，是它在教我领会它，并命令我重新翻阅。

我大声叫我屋里的几个宫女全过来，我问谁动过这只箱子，又是谁重新整理了里面的书本？有个宫女战战兢兢站出来，承认自己整理过这个箱子。我让你这么做了？她摇头。你怎么敢私自动我的箱子？宫女立即跪下。

皇后，她说，我前天在这间屋子里做清扫，看见这只箱子上落了些香灰。我清理灰烬，当我起身离开时，忽然想到应该打开箱盖看一下。在平时我是不会这么做的，可当时，我忽然想知道这箱子里到底装了些什么，为何皇后很少打开它，却将它放在离自己最近的地方。箱子上有锁，我知道钥匙就放在梳妆台最下面的小抽屉里。我拿了钥匙打开箱子，一件件拿出里面的东西，都是皇后从宫外带来的书。皇后的书都很新，很好看，虽然我不识字，可还是翻了翻其中的一本，是我最后拿出来的那本。那本书……我只能说，它很……诱人，就像食物一样。仅仅看它一眼，我就听到了自己的心跳。我翻开书，每一页都只有很少的几段文字，大多纸页都空着。我想，这多浪费呀，为何空着的地方不写满字呢？我就这样一字不识地翻了翻这本书。然后又将所有的书依原样放回。我合上箱盖时，忽然被一种强烈的意念控制，不得不重新打开箱子，将里面的书重新取出，将压在最底层的书放在了最上面。我不能不这样做。我必须这么做。我觉得那样一本书压在最底层太可惜了，皇后一定弄错了，打开箱子，皇后一定喜欢第一眼看到这本书。我这样做了。我没有弄坏箱子里的书，请皇后明查。