序(第2/2页)

我尽了最大的努力来尽可能准确地重述这些神话故事,并尽可能生动有趣。

有时候故事的细节自相矛盾,但我希望这些细节为我们展现出一幅世界在某一时刻的图景。重述这些故事的时候,我试着想象自己是在极其久远以前,在这些故事诞生、第一次被讲述的土地上。也许是一个极寒的夜晚,在北极极光下,又或者是坐在无休无止的仲夏日里,面对着一群听众,他们急切地想知道托尔都做了些什么、彩虹是什么做成的、他们该如何度过人生,还有,糟糕的酸诗来自何处。

当我写完整个故事,回过头再看时,我很惊讶。因为这一切就像一个旅程,由冰火之中,万物开始;由冰火之中,万物终结。这一路走来,我们遇上了很多角色,每一个都各有特性,见过一次便再难以忘记,比如洛基、托尔和奥丁,还有那些我们想更深入了解的角色(我最喜欢的是安格尔波达,她是洛基的巨人之妻,为他孕育了三个怪物般的孩子,在巴德尔死后,她又以鬼魂的形式重新出现)。

我没有勇气回到我最钟爱的北欧神话叙述者那里,回到罗杰·蓝斯林·格林和凯文·克洛斯里-霍兰德那里去重读他们的故事。我将功夫下在研读斯诺里·斯图鲁松的《散文埃达》和带着韵律的《诗歌埃达》上,后者有着九百多年的历史[5]。我从它们中挑选出了我想要讲的故事,斟酌如何为读者们讲好这些故事。我对来自散文版本和诗歌版本的故事做出了合并或节选。(比如本书中托尔拜访希密尔的故事,我在本书里讲述的就是一个混合的版本:它始于《诗歌埃达》,然后根据克洛斯里的版本加入了托尔去捕鱼冒险的部分。)

在这个研究过程中,我有一本无价之宝——一本被我翻得破旧不堪的《北欧神话字典》。它由鲁道夫·西莫克[6]所著,安吉拉·哈尔译。我在写作过程中一直在查阅这本信息充沛的书,它常常为我带来意想不到的新知识。

特别感谢我的老朋友艾丽莎·惠特尼在编辑这本书上做出的工作。她是一堵绝妙的回音墙,她直率、有想法、非常讲理又极具智慧。是她使这本书得以诞生,因为她一直催促着要看下一个故事。我对她满怀感谢,因为她还帮助我安排、挤出时间来写作这本书。我还要谢谢斯蒂芬妮·蒙田,她丰富的北欧神话知识和鹰一般凌厉的眼睛帮我找出了好几处我未意识到的错误。谢谢诺顿出版集团的艾米·切尼,正是这位世界上最耐心的编辑,在八年前我的生日午餐上提出了这个有先见之明的建议——“你可以试试重述神话故事”。

这本书中所有的错误、所有荒谬的结论、所有奇怪的想法都归属于我个人,与他人无关。我衷心希望我的重述既忠于原著,又饱含着快乐和创新的火花。

这就是神话所带来的快乐。这种快乐正来源于自己讲述它们——我满心希望你也能这样做。读完书中的故事,然后将它们占为己有吧,之后嘛,在一个漆黑阴冷的冬夜,或者一个长日不落的仲夏夜,为你的朋友娓娓道来,托尔的锤子被偷的时候都发生了什么,奥丁又是如何为众神夺回诗之蜜酒的……

尼尔·盖曼

于伦敦里森果园

2016年5月

[1] 杰克·科比(Jack Kirby, 1917—1994),美国著名漫画家、编辑、编剧,是现代美国漫画界最著名、最多产的漫画家之一。

[2] 斯坦·李(Stan Lee, 1922—),美国漫画家、演员、编剧。

[3] 罗杰·蓝斯林·格林(Roger Lancelyn Green, 1918—1987),英国传记作家、童书作家。

[4] 北欧神话深刻地影响了西方的文化习俗,对星期的由来亦有很大影响。星期二(Tuesday)来自战神提尔(Tyr);星期三(Wednesday)来自祭祀主神奥丁的日子(Woden’s day,Woden是古英语中对奥丁的称呼);星期四(Thursday)来自雷神托尔(Thor);星期五(Friday)则来自女神弗丽嘉(Frigg)。

[5] 《埃达》是中古时期流传下来的北欧文学经典,也是北欧神话的重要来源。它分为《诗歌埃达》和《散文埃达》两部分。

[6] 鲁道夫·西莫克(Rudolf Simek,1954—),澳大利亚德语学家、哲学家。