【第拾壹夜】青行灯（第3/12页）

然后事件发生了。

平衡轰然瓦解。

2

怎么了，平田先生？男人问。

我茫然若失了一阵。

“金额这样就可以了吗？”

“啊——不……”

我没仔细看。我急忙望向明细，但那与其说是明细，倒不如说已经是账册了，而且有好几本，因此无法立刻确定细节。况且我根本不清楚行情。

我不清楚——我坦白说：

“定价——类似定价的数字，这种情况完全无法作为参考，对吧？哎，这本来就是花上百余年搜集而来的东西，货币价值——或者说单位本身就有所变动，而且也得把定价换算成现在的价格……”

那样做意义不大。男人——古书肆说：

“定价是由卖家定的。在工本费上加上手续费等，若是无法回收超过这个数字的金额，就没有出售的意义。进货价加上希望的利润，就是售价，也就是定价。而另一方面，我们古书肆必须优先考虑的是买家希望的价格。这种情况下没有原价。此外，若是买家心目中的价格比定价更低，就必须估得更低一些。从预估的售价里扣除希望的利润，这个价格就是收购价。那份明细上的金额，就是这样估算出来的金额。”

原来如此，思考程序是相反的。

“旧书买卖中，很多时候折价的概念行不通。”

“跟二手货不一样，是吗？”

二手货一般都比新品便宜。

因为使用愈久，就愈会损伤或耗减。使用十年的物品比使用五年的物品价值更低。

是的，与旧货不同——古书肆说：

“要说的话，与茶具相近吧。”

确实，眼前男人的穿着打扮不像业者，给人的感觉更像茶道大师。不过这只是因为他一身和服打扮，也就是我的偏见、成见吧。

“原来如此，不是旧的、污损的就便宜这么单纯呢，没办法机械性地定价。”

“当然，破损的会比完整的价钱更低；但有些时候即使有损伤，仍具有相当大的附加价值。”

“可以当成美术品吗？简而言之，类似书画古董？”

对我这个不懂情趣的木头人而言，那是遥远的世界，但我听说一只茶碗、一幅挂轴要价几万几十万，有时甚至超出这个价钱。

“正确地说，又和古董不同——”

他的声音十分沉稳，很适合谈生意。

“书籍具有形形色色的价值，也和书画古董一样，具有美术品的价值。由于美丽的装帧、出色的封面装帧画，有些书籍也被当成物品，视为艺术品。此外，书籍也具有稀少价值。发行册数极少，或大部分已经佚失，市场上没有流通，这类书籍容易变得昂贵，同时还有历史上的价值吧。如果历史悠久，即使不是名作，要价也不菲。不过还有一个凌驾于这些价值之上的——”

那就是书籍承载的事物——古书肆说。

“承载的事物？”

是指——内容吗？

“意思是写了什么有用的东西，或具有杰出的文学价值——啊，我对文学艺术一窍不通，该怎么说……”

文学价值又是另一回事了——男人说：

“陀思妥耶夫斯基的作品，即使是旧书，也有一定的需要。但一本书不会只因为它是陀思妥耶夫斯基的名作，就身价暴涨。只是被视为名作的作品，比劣作更容易售出罢了。不过一本书是名作还是劣作，是由读者决定的，而读者的标准并不一定。”

是这样吗？

“伟大的学者或评论家姑且不论，内容的好坏，不是凭一介旧书商就能决定的。即使文学家不承认它的文学价值，只要有任何一个人想读它，对业者来说，它就是商品。我完全是将需要与供给放在天平上测量后，为它安上一个合适的价钱而已。决定它的好坏的，是惠顾的客人。”

“那么你说的内容是……？”

也就是能不能读啊——古书肆说着露出微笑。

“因为书籍并不是装饰品，而是拿来读的。即使不论水平好坏，有内容，才能算是一本书。”

“或许是吧，但……”

“说到底，书上写了些什么，还有那是谁在什么时候写的——这些事比美术方面的价值、稀少价值等都更来得重要。比方说，附近的蔬果店老板立志写下生平传记，嗯，印个十本好了。对认识那位蔬果店老板的人来说，这或许是一本趣味盎然的书；对他的家人而言，可能是一部珍宝；但对于一般世人而言，它毫无价值吧。不是绝对价值的问题。无论卖得多便宜，应该……也不会有毫无关系的人去买它吧。”

应该没有吧——我回答：

“唔，就你说的来看，买方多么想要它，然后价格是否符合想要的心情，这就是判断价格高低的关键？”

是的——古书肆点点头。