引言 走出坟墓(第2/2页)

在弗马纳郡边境附近的阿尼, 有个女人死于分娩, 但孩子幸存下来,并由父亲一手带大。 但是,每个晚上,这位女子都会从坟墓回来,试图把婴儿偷走,带到她的墓里。为了将鬼魂驱走,心神不宁的丈夫用了好几个方法,包括给她喂芝士(这是该女子生前最喜欢吃的食物),最后他不得不在婴儿床边放一块圣符,以驱赶尸体。这样,女人只好待在墓里,不再打搅她的家人,孩子安全了。卡文郡黑狮子村的一位双目失明的提琴手向我倾诉了这个传说。提琴手指出几个可以证明这件事的人,包括孩子的后代。因此,有些回魂的尸体对活人并不友好,他们回到人间,以实现他们阴暗的计划。

这些死人都不是虚幻的、模糊透明的鬼魂,如同维多利亚时代传说一样,可轻易地穿行,畅通无阻地穿墙过门。他们都是实在的、确实存在的尸体,行为与活人没什么两样。 他们会吃饭、喝醉酒,遵守婚姻同居权,打架,甚至想杀人的时候就杀人。生气时,他们会很暴力,因为他们跟活人一样,也有着同样的情感,例如爱、恨、妒忌等。他们也可能实现生前未了之事。爱尔兰共和国的科克, 流传着一位名叫格蕾丝·康纳的女裁缝师的故事:别人支付她一笔酬金,让她为新娘做嫁衣,但她没有完成任务就过世了。于是每个晚上,她都会从坟墓回来继续干活儿,她借着蜡烛的灯光,按承诺的时间完成了新娘结婚当天要穿的裙子。苏格兰西部、英格兰和康沃尔大部分地区也流传着相似的故事。

但是,不仅仅西欧的人们有这些信仰。例如,在罗马尼亚,哈利·森教授在《东欧狼人和吸血鬼》一书中,讲述了一个旅人在偏远农家借宿一晚的故事。当他跟主人家一起吃饭时,门开了,一位陌生人走进来,在饭桌边上的空位就座。主人招待他跟其他人一起吃饭,他便一起吃饭。旅人注意到,陌生人一言不发,而饭桌周围其他成员似乎都认识他。等大家都站起来,回到田地时,他拍了拍陌生人的肩膀。随即那个男子起身,一声问候和道谢也没有就离开了。据说,这位神秘的男子是一位死吸血鬼(moroii),罗马尼亚僵尸,也是一起就餐家庭曾经的成员。他轻拍肩膀,为家人带来好运。因此,死吸血鬼标志着活着的人安康幸运。在罗马尼亚民间传说中,与此作对的是斯追高伊(strigoii),这是一位邪恶的僵尸,总是寻找各种机会去伤害活人。这些物种可以超自然地穿堂过屋,猛烈地袭击睡梦中的人们,造成伤害,他们也会在社区四处传播疾病。他们是吸血鬼的原型,在东欧许多国家以及更远的地方广为流传。 其他国家也有关于充满敌意和恶意的僵尸文化,他们重返人间的唯一目的是折磨人类。 危险而走动的尸体,是跨越文化的现象。

死而复生也带有一丝宗教的色彩。这与祭祖相关联,被颇有争议地认为是最古老的宗教类型。 许多文化中,死者受人尊敬和景仰,以寻求智慧和保护。往昔的伟人已证明他们特别强壮、勇敢或非常有学识和远见,通常他们受社区祈求,希望在死亡后得到神灵帮助。 或许,这种信念多少是基于对吸血鬼和僵尸的看法。 至于后者,据说,有一个伏都教地区,部分是按照这种信仰而建,许多加勒比黑人也按照他们的信仰如出一辙。但这些观点不仅仅在加勒比地区盛行,在其他地方,如在印度、日本、中国西藏甚至在早期的美洲,人们都崇敬死者以及以前仙逝的人。或者这种想法让他们在这个日益变化的世界里,找到生命延续之感、支持永生不朽。他们在面对人生最惨淡的境况时,从中得到一丝安全感。

因此,僵尸之说,是比屏幕上张牙舞爪和目瞪口呆的僵尸形象更加复杂的理想。 例如,僵尸分友好的一类(他们经上帝批准下凡,恢复死前的凡身,为家人和后代带来慰藉)和不怀好意的一类(他们带着歹意,从坟墓爬出来)。宗教因素也要考虑在内—那些返回人间保护或告诫子孙后代或社群的僵尸。

但这些信仰源自哪里,所处的文化如何阐释它们?《僵尸》一书探讨复活尸体的观念如何产生,并探索它们在人类心灵中唤起的传统。所以,请跟随我们一起,沿着僵尸们频繁光顾的暗道,一起寻找答案。这一路将有我们相伴!