第六章（第2/13页）

雅尔不记得了。他甚至不确定自己见没见过他。此外，梅尔菲称他为“朋友”也有点夸大其词。梅尔菲是艾尔兰德一个修桶匠的儿子，他们一起进了神殿的修院学堂。梅尔菲经常殴打雅尔，说他是没爹没娘的野种。这种情况持续了大概一年，之后修桶匠带走了梅尔菲，因为他认定儿子不是读书的料。这就是梅尔菲——他没去钻研阅读和写作的奥妙，而是在他父亲的工坊里流血流汗，打磨板条。雅尔完成学业后，凭借神殿的介绍信成了法官的助理抄写员，结束学徒期的梅尔菲则开始对他毕恭毕敬，并以他的朋友自居。

“我们要去维吉玛，”梅尔菲说，“去参军。这里的所有人一起参加。这两位是米尔顿和奥格拉贝克，都是农奴的孩子，不过已经免除了义务，你知道的……”

“我知道。”雅尔看着两个金发的年轻村民，他们的长相很像兄弟，“每十块采邑里有一块要负责提供士兵。那你呢，梅尔菲？”

“至于我，”修桶匠之子叹了口气，“是这样——军队第一次来招募时，我爹用钱把他们打发走了。可第二次必须抽签……所以，你也知道……”

“我知道。”雅尔又点点头，“艾尔兰德城市议会于一月十六日颁布了抽签征兵法案。考虑到尼弗迦德人的威胁，这是无可避免的应对措施……”

“听听，派克，听听他说话的口气。”一个嗓音沙哑、肩膀宽阔的年轻男人说道。之前在桥边，就是他头一个朝雅尔喊的话。“像个智者似的。”

“自作聪明。自以为是个万事通。”另一个同伴附和道，他的圆脸上挂着愚蠢的笑。

“闭嘴，科拉普洛斯！”这群人中最为年长、留着八字胡的派克怒吼道，“既然他是个智者，你们就该好好听听他说的话。学点东西总没坏处。学习对任何人都没坏处。好吧，几乎没坏处。几乎对任何人。”

“说得没错，”梅尔菲宣布，“雅尔的确不是蠢人。他是个学者，在艾尔兰德的梅里泰莉神殿学过读书写字，负责管理他们的图书馆。”

“我很好奇。”派克透过营火升起的烟雾看着雅尔，“这位学者为什么要去维吉玛？”

“同你们一样。”雅尔说，“我要去参军。”

“什么？”派克的眼睛闪闪发光，就像渔船火把照耀下的梭子鱼[1]，“万事通干吗要去参军？你根本没必要去，对吧？傻瓜都知道，神殿不需要提供新兵。而且连傻瓜都知道，抄写员比士兵值钱多了。所以你为什么要去，抄写员阁下？”

“我是志愿入伍。”雅尔说，“我打算自愿参军——不是因为强制兵役。其中有个人原因，但主要还是出于爱国主义的责任感。”

六人爆发出雷鸣般的大笑。

“听听，伙计们。”等喘过气之后，派克说，“你们也发现了，这里的某人有相互矛盾的双重性格。两种本性。这个年轻人，他看起来博览群书，阅历丰富，而且绝不是天生的傻瓜。你们也知道打仗会发生什么——无非是杀人或被杀。他跟你们不同，他出于自己的意愿、个人原因和爱国责任感参军，加入的却是要输的那一方。”

所有人都沉默不语。包括雅尔在内。

“爱国责任感，”派克说，“能暴露出哪些人脑子不好使。但你也提了个人原因。我很好奇，你的个人动机是什么？”

“那是我的私事，”雅尔说，“我不打算拿出来谈论。我倒想听听你参军的原因。”

“仔细听好，”片刻的沉默过后，派克说，“你面对的可不是什么乡巴佬。不过别担心，抄写员……我这次就原谅你。我甚至会回答你的问题。没错，我要去参军，而且也是去当志愿兵。”

“脑子多不好使的人才会加入输家那边？”雅尔被自己的鲁莽吓了一跳，“而且还在路上的桥边打劫旅人？”

“哈，”梅尔菲大笑起来，“他还是没法原谅我们在河边设陷阱。雅尔，那是闹着玩的！我们只是开玩笑，对吧，派克？”

“当然，”派克打个呵欠，“只是个无害的恶作剧。人生充满了悲伤，就像一头被牵去屠宰的牛。人们为了找乐子什么事都会做的，抄写员，你反对这观点吗？”

“我并不反对。在理论上。”

“那就好，”派克闪闪发亮的双眼紧盯着他，“不然你就得自己去维吉玛了。”

雅尔沉默不语。派克伸了个懒腰。

“我想说的已经说完了。好了，伙计们，乐子结束了，该睡觉了。我们明天晚上之前要徒步赶到维吉玛，所以天一亮就得出发。”

*******

那个夜晚很冷，尽管疲惫不堪，雅尔却无法入睡。他蜷缩在毛毯里，膝盖几乎碰到下巴。等到终于睡着，他也睡得很浅，还做了一个又一个噩梦。第二天醒来，他只记得其中两个。