星球往事

战争突然发生,然后,结束了。

托尔斯在飞船上度过了他的黄金岁月。光芒四射的恒星照射飞船,当光压达到四点五微帕时,自动系统就会将他唤醒。此刻,他正醒过来。

飞船很快在这个恒星系中找到了行星。“这是一颗岩石星球,它看起来不那么亮,有点锈迹斑斑……大小接近地球,有两颗小卫星,不知道另一面是不是有更多的卫星,其卫星大概只有月亮的四分之一大小。”托尔斯照例录制航行日记。用地球和月球来对其他行星进行描述不是一种精准的方法,然而托尔斯习惯这么干。他知道自己的任务不是记录星星的位置和轨道,不是分析行星的化学成分,也不是寻找可能的生命痕迹,机器能够做到这一切,他唯一的任务是看——用一双人类的眼睛去看。

这件事极端枯燥乏味,却极为适合他。什么样的性格就该干什么样的事业,强迫着来是不行的。

托尔斯看了看时间表,飞船日历2574年10月11日。真巧,正好是十年!

十年前的今天——至少对他来说是十年前,他正身处太平洋的一个小岛,躺在沙滩上,仰望一碧如洗的天空。耳边是海水轻拍沙滩的声音,细微的风声,还有赤脚踩在沙地里的声响。

“托尔斯,走吧。”一个声音仿佛从很远处飘来。

那是商绍良。

商绍良是他的一个朋友,认识并不久,然而托尔斯认定他们之间有种惺惺相惜的默契。古人有说法,白头如新,倾盖如故,说的就是这么一回事。

他一定已经死了……托尔斯这么想。他活动一下脖子,脑袋画了一个圈,把关于商绍良和地球的一切都排除出去。

“现在我们正向那颗星球靠近,十个小时后,飞船将从十万公里的距离上掠过该星球,那将是最佳的观测机会……”他继续写航行日记。

“这是一颗浓云密布的星球,并不友好。”几个探测器进入星球大气,传回的信息告诉托尔斯这颗星球表面看上去十分平静,实际上一团糟。在厚实的云层下,以氮和二氧化碳为主的大气飞速流动,形成几个巨大的对流圈,时速达到上百公里的风暴一刻也不曾停息。

“这颗星球和地球颇为类似,然而在这里的大气条件下生命很难存在。”托尔斯不疾不徐地记录着,“这是第四颗与地球类似的星球。地球那样的个头似乎在宇宙中很常见,只要主恒星的质量与太阳相近,就很容易产生一颗与地球类似的星球。TS115不会特意在这颗星球停留,我也同意——我们已经在类似星球上花费了大量时间……”

托尔斯停顿了一下,有一句预言看起来很像是真理:生命到处都是,但绝大多数只是和细菌类似。在曾经勘探过的两颗星球上,最大的发现就是一些细菌。毫无疑问,它们是生命,甚至像是地球上细菌的亲属,然而,它们充其量只是细菌而已。第一次发现外星细菌是值得兴奋的事件,然而反复地发现细菌只会让人觉得沮丧。人类是独特的,这让人骄傲;人类是孤独的,这让人惶恐不安。

“我要尽量节省时间。”托尔斯接着说,然后关上了航行日记。

托尔斯看了看星图,每一个直径在两千公里以上的天体和它们的运行轨迹都被显示出来,飞船的轨迹以一道亮线表示。它横穿几条行星轨道,从中央恒星边缘二百万公里处掠过,再次横穿行星轨道,最后飞出星系。整个过程需要一个月,那就是托尔斯能够保持清醒的时间。

初步分析进行完毕。虽然这颗星球并不友好,但从某些方面来看它仍旧很有趣,比如它的自转和公转方向几乎完全相同,就像一只硕大的轮子在轨道上滚动。还有,大气中飘扬着大量尘埃,这些尘埃似乎从来没有降落过,几乎遮蔽了整个星球,它让整个星球看上去几乎是黑色的。

托尔斯曾经过十六个星系,其中两个的行星系统跟太阳系大不相同,它们的中央恒星太小,引力太弱,在漫长的岁月里,行星渐行渐远,失去恒星的光和热,成了冰冷的石头,在遥远的宇宙深处绕着中央恒星缓慢地运行。另外十四个星系具有类似太阳系的行星系统,无一例外,它们都有一颗类似地球的岩石星球——类地球也许有生命,也许没有,这取决于该星球的表面温度。大部分星球表面温度很高,从两百摄氏度到六百度,区别很大,然而对人类来说都是地狱,不同之处仅在于那是地狱的第几层。只有三颗星球温度合适,然而,托尔斯在它们那里只找到了细菌。

眼前的这颗黑色星球略为不同。二氧化碳牢牢地包裹着球体,然而黑色尘埃几乎吸收了所有热量,星球表面温度很可能在零度以下。最乐观的估计是能够找到简单的细菌。