1. 风雨欲来（第4/6页）

第二天早晨，马丁被一阵狂暴的敲门声惊醒。“斯普林菲尔德老爷的电报！”一个送报男孩喊道。

马丁套上睡袍，把门打开一条缝。电报递进来；他迅速签收，取出电报纸，把签收完的信封递回去。他眨着迷蒙的双眼，把电报拿到窗边，打开窗帘开始阅读。虽然被吵醒很烦，这电报本身却是一个惊喜——他的签证已经获得批准，安全审查已经结束，今晚18时整要到南奥地利的海军基地报道，前往同步轨道上的舰队船厂。

他觉得电报比电子邮件落后多了——后者不需要一个多余的小伙子把你从床上叫起来签收。新共和国根本没有电子邮件，电报却很普及，真是土到家了。不过话说回来，电子邮件散漫自由，电报却正好相反。新共和国的确很重视中央集权。

他穿好衣服，刮完胡子，下楼等待他的早餐。他穿着本地服装，深色夹克，紧身裤，靴子，领子带花边的衬衣——不过剪裁有点落伍，体现出他对本地时尚元素缺乏了解。他发现穿外星服装会妨碍自己与本地人建立良好合作关系，而若只是不经意表现出一点怪异之处，他们就不会拒绝交流，同时又能感觉到你有外星背景，从而对你的行为多一些容忍度。不管怎么说，新共和国都是个保守社会，即使马丁这样游历多方的人和他们打交道都不容易，好在普通人都会尽量适应他。

他已经完全入乡随俗，遇上无礼的人也不生气，随他们去。门房昂着头只用余光看他，穿着制服的女清洁工和他擦肩而过时盯着地板，都只不过是“共和国现象”这个复杂拼图中的一个个小块。蜡光剂的味道、漂白剂的氯气味、开水房的煤烟、餐厅里的皮椅子，都是如此陌生，是一个还没有进入塑料年代的社会特有的味道。这里的风俗也不总是那么讨厌，餐桌座位旁整齐的晨报唤起一种奇怪的亲切感——就好像这次旅程穿越的是三百年的时间，回到了他所在文明的过往，而不是穿过一百八十光年的空间，来到了宇宙深处。不过从某种意义上说，这两种旅程完全相同。

他的早餐是奶油蘑菇，煎鹅蛋，烤大麦面包，伴以大量柠檬茶才能下咽。然后他离开房间，来到前台。

“我需要安排行程。”他说。

当值服务员抬起头来，眼睛空洞无神。

“去克拉莫卡的海军基地，越快越好。我要离开一段时间，但不托运行李，也不取消旅馆房间。”

“啊，明白了。请等一会儿，先生。”服务员匆匆走进大堂深色板墙后那片乱七八糟的办公室和服务间。

过了一会儿，服务员回来了，门房跟在他身后，是个有点驼背的高个子，从头到脚穿着黑衣服，形容枯搞，颊窝深陷，做出一副贵族派头。“您需要交通服务，先生？”门房问。

“我要去克拉莫卡的海军基地，”马丁缓缓重复，“今天，我需要尽快安排。我会把行李留在旅馆。我不知道要离开多久，但是要保留我的旅馆房间。”

“明白了，先生。”门房朝他的手下点点头，那服务员匆匆跑去取了三个大厚本——全是火车时刻表。“恐怕明天才有齐柏林飞艇去克拉莫卡。不过您若马上出发，火车今晚就能到达那里。”

“可以。”马丁说。他有些烦躁，感觉他若不立刻死掉就必须马上出发，否则这门房不会满意。“我五分钟后回来。您的助手能帮我订好票吗？记在我的账上。”

门房面无表情地点头。“我代表酒店祝您马到成功。”他念经似地说，“马可斯，这位先生就交给你了。”他说完便昂首阔步地走开了。

服务员翻开第一本册子，小心地看了马丁一眼：“什么等级，先生？”

“头等车厢。”马丁很早就明白了一个道理，新共和国十分看重等级，“我必须在晚上六点之前赶到。我五分钟之后下来，希望您到时能准备好我的行程……”

“好的，先生。”他离开那个对着地图和地名词典挥汗如雨的服务员，爬了四层楼梯，来到他所在的楼层。

他回到前台，侍从一手提一个包跟在身后，服务员把他领到门外。“您的车票本，先生。”他把华丽的车票本装进口袋，那车票的复杂程度和护照有得一拼。他钻进等候在那里的蒸汽机车，服务员向他鞠躬，他点头还礼，汽车向火车站呼啸而去。

这个早晨弥漫着浓雾，华美的政府建筑在车窗外次第掠过，马丁却看不清楚。

这里的旅馆房间没有电话，网络、智能用品以及一系列有用的东西都被禁止使用，等级制度和十八世纪的地球一样森严，但是新共和国却有一大优点——火车总是准点。新马斯科维星的恒星是PS1347，一颗年轻的第三代G2矮星，星龄不到二十亿年（太阳则已经有五十亿年），因此新马斯科维地壳中的铀活性还很高，无需浓缩就可以达到临界状态。