第五章 分身（第2/4页）

但我马上就后悔了。那里放满古老的棺木。大部分是平放叠起来，另外有一打左右直立地靠在墙上。各种尺寸都有，但绝大部分都是小型的，很明显是小孩子的。棺木腐蚀程度不一。水平放置的是最老旧的：木质变黑、卷曲、甚至破裂。还有很多棺材盖坍塌散落，放在成堆棺木最上面的几具，侧板都已脱落。

那堆棺木中，最下端有些棕色碎片，看来应该是骨头。而直立放置的棺木，棺盖皆已松脱，只是勉强靠在棺材边上罢了。我赶快退回通道，往上瞄了一眼入口。再一个转弯，出口现在已经看不见了。也许在洞穴深处的某处，发电机还在持续地运转着。

我在发抖。那离我有段距离的引擎和我手上的手电筒，已经是我与突如其来的黑暗之间唯一的阻隔。但我无法回头。我弟弟在这里。

我决定尽快解决这件事，我顺着走道往右前方走，弯道离出口愈远，就愈见险峻。接着是另一段阶梯，这里因为阶梯高度不一且转了个弯，所以安装了较多的灯泡。我用手扶着墙壁一阶一阶往下走，很快地，隧道前端连接到一个更宽阔的洞穴。

洞穴里满是金属架子，上了棕色亮光漆、由镀金铬的螺帽和螺栓组合而成。每个架子有三大层，像上下床铺一般，每个架子间都有条窄窄的阶梯，中间走道则有大厅那么长。架子间的每条通道顶端都有一盏灯，照亮它所负责的范围。

4

架子上每一层都是没被包裹住的尸体。每一个都是男性，盛装，穿着晚礼服、合身的燕尾服外套、白衬衫加黑领结、印花背心，以缎布装饰的窄管长裤，白袜及漆皮皮鞋。手上还戴着白色棉质手套。

每一具尸体都长得一模一样。苍白的脸孔，鹰钩鼻加细细的八字胡，细眉薄唇，抹油往后梳的头发。有些脸孔朝上盯着上面的架子或石块屋顶，其他则是侧面朝向，面对左或右。

所有尸体的眼睛都是睁开的。大部分的尸体是露齿微笑，嘴角左上方的臼齿全都有个缺口。所有尸首均以不同姿势摆放，有些直放，有些被扭曲或趴过来放。没有一具尸体是躺好的，都是一只腿抬高着。

每具尸体都有一只脚悬在空中，手臂则放在不同的位置，有些放在头上，有些伸向前方像在梦游。这些尸体都没有腐烂的迹象，就像是被活生生瞬间冰冻起来，失去了生气而非真的死去。全部的尸体身上都没有一点灰尘，也没有任何气味。

5

每层架子前端都有一张手写的卡片被放在固定好的塑胶套子里。我看到的第一张纸片上这样写着：

多明尼剧院，基德明斯特

1901年4月14日

下午3点15分

2359/23

25千克

上一层的架上，小卡片看起来几乎一模一样：

多明尼剧院，基德明斯特

1901年4月14日

晚上8点30分

2360/23

25千克

第三具尸首的标示为：

多明尼剧院，基德明斯特

1901年4月15日

236l/23

25千克

隔壁架上有另外三具尸体，同样被标上编号和日期。依日期先后放置。接下来剧院的名字有所不同：北汉普顿的命运剧院。那里有六场演出。接着约有两个礼拜的空当，才是一系列单场的演出，三天中在不同省份的剧院，12具按顺序被标示的尸体。而布莱顿的皇宫剧院那一季，5月整整半个月18个架子，18具尸体。

我继续往下看，走向狭窄洞穴的另一头。在最后一摞架子最上面的一层，我找到一具小男孩的尸体。

6

小男孩死时疯狂挣扎。他的头向后仰，嘴巴张开，眼睛睁得大大的，头发凌乱。他的四肢僵硬，像是极力要奔向自由。他穿着紫红汗衫，衣服上的字是“魔术旋转木马”，还有蓝色牛仔裤和一双蓝色的帆布鞋。

他的标示卡以同样的笔迹写着：

克德罗大宅

1970年12月17日

下午7点45分

0000/23

0克

最上方是小男孩的名字：尼古拉斯·裘力斯·博登。

我拿起标牌，塞进口袋，然后一把将他抱起。当我碰到他那一刻，弟弟不断传送的讯息随即消逝而去。

我这才发觉他已经不在了。我看着怀里的小男孩，试着调整姿势让他比较舒服。他的四肢和躯体柔软中带着僵硬，好像一团橡胶。我可以改变他的姿势，但一旦放开，就又恢复原样。

我再试着梳顺他的头发，但还是马上就恢复他原本的样子。

我把他紧紧抱在怀里。他的身体不冷也不暖，那因恐惧紧紧握拳的手，碰触着我的脸。找到他，我终于放下重担，心里只剩下一些这地方带来的恐惧。我将我的过去抱在怀里，想转头走出这里，却不知道之后还要迎接什么。