Part 1（第3/11页）

想来是说到了老人的心头之好，他眼中有了神采。

“从小我就跟着老师学习书法，这笔行楷还算拿得出手；不过你是无福领略老师的那笔好字了。那才真是笔力谐调，潇洒多姿，不管是用笔章法，还是点画布局，当不输现今任何一位书法大家。”

“我是没有眼福，不能欣赏到老先生的墨宝了。”话音还没落，我便后悔了。想来这话定是又一次刺痛了老人，他眼神中刚恢复过来的神采，又是一片尘埃。

~ 4 ~

窗外似乎传来了渡的叫声，想来江婆要到了。怕是老人也期待已久，他整了整上衣，坐直了身子，又一次看着我笑了。

“谢谢你，孩子。其实我早该死了。可是那时候上有老下有小，我一死了之倒是解脱，但家人的生活又该怎么办？我这辈子错事做得太多，不能再拖累家人，索性苟活了几年。如今到了这了无牵挂的年龄，也该轮到我去老师膝下报恩了。”

“我能再问您一个问题吗？”我鼓起了勇气，望着老人。

“问吧，孩子。”

“老先生离世前，没有留下什么吗？”

老人一怔，想来没有料到我会问这个问题。

“那时候老师已经说不出话，只给我留下两个字。”

“两个字？”

“对。当时老师家里，别说笔墨了，连张干净的纸都没有。老师弥留之际，在我的手上写了两个字。”

“您能告诉我，是哪两个字吗？”

“止醉，止步的止，醉人的醉。”

“止醉？”我小声地重复道。

“年轻的时候胡闹，总想着自己也能有个字号，像古人那般名以正体，字以表德。老师那时总说我不够格，可没想到，临终前还是遂了我的心愿。”

门外传来“咔嗒”一声，渡伸着胖爪子，推进盛着桑皮纸的竹篮子。我拿过竹篮，取出桑皮纸，摸着果然手感柔韧。纸张微微发黄，握在手里有一种难以名状的特殊质感。

老人撑着椅背，颤颤巍巍地站起，从我的手中接过桑皮纸。“时候到了。”老人朝我笑了笑，这一次的笑容里掺杂了太多我看不透的情感。

“出门左拐，就是楼梯间。”

老人朝我点了点头。

“谢谢你，孩子。”

在老人转身出门的时候，我脱口道：“您等一下。”

老人扭头，疑惑地看着我。“您还没有跟我讲，为什么您老师要给您留‘止醉’二字呢？”

老人又是一愣。

“大概老师是想让我以后多些清醒，少些糊涂，不醉于乱流，不困于污淖。”

“那您有没有想过，或许，止醉亦是止罪。不管是这个莫须有的罪行，还是您背负在心的心罪，都早该结束了。”

话音落在半空，等待着被别人接起。老人看了看我，却没有再开口。

随着门“砰”的一声关上，我站起身，朝着老人离去的方向，按例说了声：“来生愿我们不要再见面。”

~ 5 ~

“那后来呢？”

天色已暗，山上起了风，我缩着脖子，急不可耐地问着。

“后来，那老人就走了。”

“走了？他是自杀了吗？”

老人冲我一笑，摇了摇头：“年轻人，我也要走了。你看，这山上又起风了。”

“老先生，可您的故事还没讲完呢。”

“这儿的故事，是讲不完的。”

眼看着老人转身要离开，我有些无赖地拽住了他的胳膊。

“那您的住址是什么，我可以去找您听发生在这自杀公寓里的故事吗？如果不方便，给您写信也行。”

老人笑着抽出了胳膊，拍了拍我的肩膀，晃着身子下了山。

“年轻人，我就住在这自杀公寓里啊。”

~ 6 ~

回家的路上，我鬼使神差地买了信封和邮票。一个古怪的老头和一段不同寻常的故事，这些都足以吸引我，暂且抛开一切，去寻根问底。于是，寄给自杀公寓的第一封信就这样开始了。

信的内容如下。

老先生：

您好，我是那日在自杀公寓听您讲故事的年轻人。

我与自杀公寓一定有千丝万缕的联系，不然我那日怎会随便走，就寻到了自杀公寓的废墟，又怎么会偶然间遇到您，并听到了关于自杀公寓的第一个故事？我不知道这封信是否可以送到您的手中，但我依旧要为此做出努力。

我在这里，恳求您，告诉我那位老人究竟做出了什么选择，告诉我更多有关自杀公寓的故事。我想知道这些，并非全部是好奇心在作祟，而是我也遇到了很多让我感到困惑的问题。您的故事让我发自内心地动容。我也想从您的故事中获得启发，来告诉自己应该做何选择。

您是我至今想无条件信任的一个人，我说不清是为什么，甚至连我也很奇怪。希望有一天，我也可以将自己的故事与您分享。