第七章（第2/3页）

他沉默了片刻。她让他沉浸在自己的情绪和回忆之中，她只是专心开车。末了，他又开口说道：“到了第二天，大家都在找你，大家都看着我。人们只在最初几个小时——短短几个小时中——对我投来同情的眼光。但是，我猜，你离开的时间越长，我身上无罪的印记看起来就越淡薄。警察开始问我些问题，谁要是看过警匪片，甚至只看过几个小时，都知道那意味着我已经变成了嫌犯。他们问我们的关系怎么样，你是不是可能见过了什么人，是不是弄得我为此冒火了——”

“他们觉得我可能出轨了？”

“不妨大胆假设。”

“然后被你发现，你就杀了我？”

他耸了耸肩。“就像我说的，是个大胆假设。如果你还活着，也许你跟着那家伙跑了。这也是一种可能。”

“嗯，没那回事。”

“我知道。”

“他们也考虑过这种可能性吗？你出轨了。或者，我是唯一被怀疑出轨的？”

“当然啦，凯特琳。只要妻子一消失，他们不就总怀疑丈夫有外遇吗？”

“妻子要是跟人跑的，尤其得怀疑。”

“头一个被怀疑成我外遇对象的是伊芙，就是在我办公室正下方大厅里的那位。他们一无所获，就盯上了格雷岑，你信不信？”

“你老板的秘书吗？有次公司野餐吃你豆腐的那女人？她可真够蠢的！”

“就是她。她实际上是在打我老板的老板，罗林斯先生，的主意，这就更蠢啦。不管怎样说，他们拨拨弄弄，戳戳捅捅，把我做过的所有事情——该死，我们做过的所有事情——都弄成十足可疑的样子。这本来已经够糟糕了，媒体又来了，开始咬住我。起先，我是无辜的丈夫，在这件事情里和你一样是个受害者。当警察开始盯上我，媒体又跟进了。我向上帝发誓，我差不多可以看到它们的狐狸尾巴。我认为是警察放出风来说我是疑犯，因为记者们开始狂热得像打了鸡血。突然间，我成了一个怪物。我一定有了外遇，或是我发现你有了外遇，所以我就杀了你。有一段时间，是说我淹死了你。几天后，他们说我捅死了你。有一阵，还有一种说法，说是我把你搁进木材削片机里分尸了。”

“我的上帝，乔什……”

“他们在我车的发动机盖上，刮出‘凶手’两个字。”

“是谁干的？”

“邻居的小孩，我觉得是他们干的。他们还在我们的车库门上写‘凶手’。”

“怎么能这样。”

“两个月后，他们开始朝我们的窗户扔石头。我不得不换了九块玻璃。他们还打碎了两个邮件箱。”

“你报警了吗？”

“当然报警了，但你听到我说他们没几分同情心，你不会觉得吃惊吧。他们说会派辆巡逻车不时绕着房子转转，可我从没见过一辆巡逻车的影子。见鬼，我心里太清楚了，警察就是领头扔石头的人。”

她把一只手放在方向盘上，伸出另一只手，握紧了他的手。

“起初的两个月，”乔什说，“常有电话打进来。朋友表示关心，记者采访，警察问没完没了的问题。还有三个灵媒先后打电话来，说他们能接收到你的信息。”

“灵媒？”

他点了点头。“其中两个说只收少许费用，就能让我和你联系上。第三个免费告诉我，说你和一个叫劳尔的西班牙人跑去巴塞罗那了。”

“我虽说一无所知，但还是知道我没干那事。”

“是的，我没理他。不管怎么样，我那两个月接到了好些疯疯癫癫的电话。接下来，过了一两个月后，警察的电话少了，媒体似乎失去了兴趣，只剩下几个朋友还会打电话来。”

“谁？”凯特琳问道。“是谁？”

“宝芬妮和卡尔。杰西卡。安迪和凯伦。”

“他们真是好人。”

“不过，再几星期后，他们似乎也弄丢了我的电话号码，就连进语音信箱留言好像也不会了。”

她紧紧握着他的手。他也握紧了她的。

“上帝啊，”他说，“听着我这一通抱怨。我真把自己弄成这辆车里唯一一个经历磨难的人了。我甚至不能想象你经历了什么。”

“不幸的是，”她说，“我也不能。我一无所知，乔什。”

他犹豫了片刻，耸耸肩。这个举动在她看来意味着他还有什么话没有说出口。这一瞬间，她想知道他是不是遇到了某个人。她已经离开超过半年。她走出房子再没回家，也从来没有打电话回来。乔什该怎么想呢？一段时间过去之后，也许他就有足够的时间坐下来想，她是不是真的永远离开了他。他会拿定主意，打起精神，把自己的日子继续过下去吗？如果他这样想过，他又有多少错呢？她能指望他在这种情况下等她多久呢？