第二部 05（第2/2页）

“你觉得怎么样？”他问，那个口气很有侵略性，足以让她明白他希望的回答是什么。

“你有这么值得荣耀的抱负，我绝对不会阻止你，”最后她终于说，“但当然，我有我的担心，所以我得跟教长碰面谈谈，好确定一切安排都能让我放心。”

他露出愉快的微笑，站起身来。“没问题，他等你的电话。”

两天后，她跟教长碰面谈过，于是放心签下了急件护照申请书，那天下午，他就到阿富汗航空公司的办公室买了机票。

此时他母亲才明白，他生日时不会在家里过，于是除了匆忙帮他打包、购物之外，她跟两个女儿还多了一个任务—在他离开那天，帮他办个惊喜生日派对。这个秘密很难瞒得住，但他似乎很合作，假装没注意到她们多买的食物，以及发到他学校和清真寺的邀请卡。

然而，派对当天的凌晨四点，他已经老早就起床，穿好一身衣服了。他悄悄走进妹妹们的房间，站在她们床边。她们累坏了，前一天为了准备派对而熬夜到十二点，于是睡得很熟，两个都没惊醒。

他看着沉入黑暗睡乡那两张可爱的脸，或许直到这一刻，他才意识到自己有多么爱她们。但现在不是软弱的时候，他把一本写着他名字的《古兰经》塞到她们的枕头底下，吻了她们最后一次。

然后他怀着完全想象不到的沉重心情，沿着走廊往前，打开他母亲房间的门。她侧躺而睡，面对着他，她浴室里一盏夜灯的微弱光芒透出来，照着她的脸。

他的母亲和妹妹都不知道，他三天前又回航空公司的办公室，把机票改成早上六点的班机。自从在那个商场看到母亲之后，他就一直隐藏自己的感觉，但如果参加了生日派对—只有他晓得其实会是一场告别派对—在那种情绪的骚乱中，他就不确定自己能再压抑下去了。之前他告诉她们一个月后就会回来，但这不是实话。事实上，他不晓得今生能否再相见了。

看着自己的母亲，他知道此行不会轻松。在沙漠里长大的他，这辈子只看过一次雾。那是一个清晨，父亲叫醒他，两个人看着厚实如墙的白色雾气，超脱尘俗，从红海朝他们滚滚涌来。这会儿种种记忆也像那场雾朝自己涌来：她大肚子怀着一个妹妹时，他父亲因为她不顺从而打了她一耳光；她听了父亲讲的笑话，那张美丽的脸笑得好开心。种种人类的情感涌动着—从希望到绝望，从童稚的爱到难堪的失望—伸出一根根奇怪的触须，把他紧紧缠住，直到他迷失在那片漂浮的白茫茫世界里。

他在泪眼蒙眬的回忆中一直漂浮，直到远处有个唤拜人召唤信徒礼拜的声音传来。这表示天亮了，他就要迟到了。他走向床边，弯腰凑近母亲的脸，感觉到她呼出的气息轻轻拂过他脸颊。据说战场上的男人在临死之前，手指几乎总是抠进泥土，想要抓住大地，也抓住所有的痛苦和爱。

当时这男孩不明白，但若是他低头，就会看到自己的手指紧紧抠进他母亲的床罩。他吻了她的前额，喃喃说了一个词，那是他从来没在她眼前说过的：他说了她的名字，好像她是自己的女儿一般。

他站起身，朝门后退，双眼尽可能停留在她身上久一点。然后很快地，他抓了自己的背包，出门踏入黎明之中，迅速沿着小径往前跑，免得泪水淹没他，害他的双脚跟着他的心回头。

在这条街的街尾，一如安排，一辆汽车在那里等着他。里头是教长和两个兄弟会的领袖成员。他爬上后座时，他们跟他招呼致意，然后司机松开手刹车，加速上路，送他到机场。

两个小时后，他母亲醒来，想完成派对的准备工作。到了厨房，她发现一封写给她的信。她一开始阅读，就觉得好像地板上涌起冷水，淹没了她的下半身。她两腿发软，赶紧抓住一张椅子，才免得垮在地上。

他在信中简短地说，他看到她在商场里可耻之极的模样，还说他很确定两个妹妹也跟她串通好了。他说他原先唯一的目标，就是保护女人，他父亲也会如此期望的。

她继续读着那两页写满了他优美字迹的信，学到了很多父母所学到过的一课—伤害你最深的，往往就是你的孩子。

终于，她读到最后一段，这才知道自己完全被那个教长骗了。她所读到的内容，摧毁了她最后一丝脆弱的控制力，她跌入了迷失、罪恶、惊惧的深渊中。

她的儿子在信中写到，他要去圭达，但那里没有什么著名的神学院，只有一个隐藏在崇山峻岭间的营地。他将会在那边接受六星期的基本训练，然后要沿着一条古老的走私小路，穿越国界，进入战场。

他说他从来不打算以宗教为人生志业，他决定去阿富汗。