第一部分（第2/23页）

“唉？你读过这本书？在德国也有出版？”亚力克斯问道。其实，亚力克斯对马丁的来历一直满怀疑虑，他到底是谁？文化联盟的代表？——这只是亚力克斯的一个猜测。事实上，这座城市里的每一个人都有自己一段隐秘而不忍回顾的过往，但这些不愿与人分享的回忆往往最能勾起人们的好奇心。

“在瑞士有克里多出的版本。”克里多出版社是由流亡者创办的，位于阿姆斯特丹。马丁只是解释了书本的来历，但这解答不了亚力克斯内心真正的疑问。“就拿《衰败》来说，虽然它在德国被列为禁书，但只要有心还是能找到很多影印本的。”

正是《衰败》这部作品让亚力克斯声名鹊起，大概这也是德国方面期盼他回归祖国的原因。布莱希特、安娜·西格斯、阿诺德·茨威格，这些曾经的流亡者都回家了，现在轮到他亚力克斯·迈埃尔了。在情势严峻的东柏林，就连文化领域也是斗争的战场。亚力克斯不禁想起，布莱希特在加利福尼亚籍籍无名，西格斯在墨西哥城泯然众人，而如今他们回归祖国，重回聚光灯下，登上报纸头条，享受着官员们的欢迎颂词。

先前，他刚从捷克回到德国境内，当局就在边境旁的小镇设午宴为他接风洗尘。为了赴宴，亚力克斯拂晓时分就从布拉格动身启程。那天的布拉格飘着小雨，街道昏暗湿滑，一时仿佛置身于卡夫卡的作品之中。回程途中，入眼的只有毫无生机的荒野、简陋灰白的农舍和在泥水里扑腾的鸭子。到达那个叫不上名字来的边陲小镇时，马丁正拿着花束迎接他，市长和镇议会官员则穿着整洁的旧西服，在镇议会大厅设下宴席款待他。《新德国》拍下了亚力克斯与市长动情握手的画面，向世人宣告，浪子回家了。他还受邀发言，讲述了他想与德国人民一起重建家园的愿望，也表达了对政府当局同意为他提供居留签证的衷心感谢。

结束了午宴，亚力克斯再次踏上归途。之后的路上，目之所及与先前并无二致，仍旧是破败荒废的农场和泥泞不堪的道路，道路的路肩早已被坦克和重型卡车碾压得不成样子。这不是他所熟悉的那个祖国，但，的确又是他的祖国。他感到胃部发紧，一股熟悉的恐惧感袭上心头，好像他已经预感到有什么不幸的事情将要发生。也许是因为方才与市长共进午餐，勾起了他旧日一些不愉快的记忆。

他们特意绕过德累斯顿这座城市。“我不想你触景伤情。”马丁解释道，“那些畜生，他们不分青红皂白就把那里的所有东西都炸了个干净！”亚力克斯心里清楚，除了报复当年纳粹对华沙、鹿特丹港的轰炸，还会有什么其他理由呢？马丁年纪太小，所以那时响彻德国街头巷尾的欢呼庆祝，他已经全然没有印象了。不过亚力克斯并没有开口，他只是沉默地望着车窗外了无生气的原野。怎么一个人都没有呢？也许，是因为现时是冬季，并不是适合耕作的季节。也许，是因为男人们都已经不在了吧。

马丁坚持要和亚力克斯一起坐在后排，这样路上就可以和他多聊聊天了。

“啊，不好意思，请问你介意我问你一些问题吗？我一直都很想知道，《衰败》里的那个家族，他们是你现实生活中认识的人吗？就跟托马斯·曼笔下的布登勃洛克一家那样。”

“不是。”亚力克斯淡淡地回答。

他们是他现实生活中认识的人吗？是的。然而，艾琳、艾尔斯贝特、埃里希、弗里兹，这些曾在他生命中出现过的人，如今都已湮没在战争的硝烟中。也许，他们会出现在难民名册中吧，但总归无迹可寻。现在，他们只存在于亚力克斯的作品中。讽刺的是，这是弗里兹生前很讨厌的事情。

那时，弗里兹对他吼道：“你书里写的这些人根本就不是我们！我的父亲从来不赌博，他从没做过那样的事情！”

亚力克斯只是平静地回应：“嗯，我写的确实不是你们。”

“但其他人都认为你写的人物原型就是我们，他们在俱乐部里都这么说。你该听听斯托尔伯格是怎么说的，他说‘只有犹太佬才会写出这样的东西’。”

“嗯，我确实是犹太人。”亚力克斯说道。

弗里兹声色俱厉地说：“你只有一半犹太血统。不过，你父亲是个好人。其实，斯托尔伯格也只是像其他有偏见的人一样……”说着，弗里兹安静了下来。过了一会儿，他抬起头，问亚力克斯，“所以你笔下的那些人，真的和我们无关？”

“他们可以指任意一个容克家族。我确实参考了你们家的情况，但你知道的，只要是对写作有帮助的素材，作家都会利用起来。”

“看了那本书你就知道了。”亚力克斯答道。其实他心里清楚，弗里兹并不会真的去看。