第四部 揭幕 81(第4/4页)

约阿夫·奥伦给我上了一堂胆战心惊的马伽术课,但他并未让它变成致命的武术,他优雅的动作更像高贵的芭蕾。杰拉德·马隆向我讲解了伦敦政府的窃听权限,带来了必要的欢笑。阿莱·戴与汉克·戴夫妇慷慨地同意让我在他们漂亮的家中举办又一场情报机构高层会议。玛格丽特·帕特与安德鲁·帕特夫妇则代替加百列坐了十二个小时的飞机,前往阿根廷。

在准备期间,我阅览了几百本书、几百篇报纸和杂志文章,以及几百个网站。数量太多,无法在此一一列举。但有几本书我必须提及。我必须感谢雅各布·布莱塞、黛博拉·多克、戴安妮·L.沃尔夫、琼·齐格勒、伊莎贝尔·文森特、汤姆·鲍尔、马丁·迪安、林恩·H.尼古拉斯、大卫·切萨拉尼、尤琦·戈尼、斯蒂夫·科尔和大卫·奥尔布赖特等人的博学与报道。感谢《纽约时报》的大卫·E.桑格和威廉·J.布罗德的模范行为,正是他们披露了伊朗看似无可抵挡的向核武国家迈进的步伐。他们旁征博引、内容细致的报道成为我珍贵的参考材料。科学与国际安全研究院以及威斯康星核武控制项目所发布的权威性报告也给予了我巨大帮助。

特别感谢伦敦的国家美术馆。同样,感谢阿姆斯特丹的欧洲酒店、巴黎的克利翁酒店以及日内瓦的凯宾斯基大酒店在我调研期间悉心招待我和我的家人。很抱歉,我在未经凯宾斯基大酒店管理人员同意的情况下,擅自在酒店房间里开展情报工作。但时间有限,也别无他法。日内瓦本地居民可能知道,大家找不到马丁·兰德斯曼家的别墅,即便站在大都会酒店顶层,也找不到它的踪影。它只不过是我随意“捏造”出来的地址。

我的挚友和私人编辑路易斯·托斯卡纳以及我的文字编辑凯西·克罗斯比为书稿做了许多修改工作。当然,本书若有任何内容上或印刷上的错误,责任由我个人承担,与他们无关。特别感谢普特南公司优秀的工作团队,尤其感谢伊凡·黑尔德、玛丽莲·达克斯沃斯、迪克·赫弗南、莱·格尔布曼、卡拉·威尔士、大卫·香克斯、梅瑞迪斯·菲伯斯·杜洛斯、凯特·斯达克、斯蒂芬妮·索伦森、凯蒂·马基、斯蒂芬妮·佩雷斯、萨曼莎·沃尔夫以及维多利亚·卡梅拉。同时,还要感谢斯隆·哈里斯,感谢他的慷慨与专业精神。

从事写作的这些年以来,我们有幸得到许多朋友的陪伴,每每到重大关头,他们都为我们带来了关怀和欢乐,尤其是萨利·奥伦与迈克尔·奥伦夫妇、安杰莉克·贝尔与吉姆·贝尔夫妇、南茜·迪比科与迈克尔·基吉尔巴什、艾略特·沃尔克与索兰·沃尔克夫妇、罗宾·克劳萨默与查尔斯·克劳萨默夫妇、艾尔莎·伍德华与鲍勃·伍德华夫妇、瑞秋·艾布拉姆斯与艾略特·艾布拉姆斯夫妇、安德莉亚·柯林斯与蒂姆·柯林斯夫妇、贝特西·莱克与安迪·莱克夫妇、米蕾拉·列维纳斯与达尼·列维纳斯夫妇、戴瑞·诺伊斯与格雷格·克雷格,玛蕾拉与迈克尔·特雷格夫妇,以及苏珊·欧康纳与泰瑞·欧康纳夫妇。

深深感谢我的两个孩子——莉莉与尼古拉斯。去年8月,他们大部分时间都在陪我调研,陪我各地行走,从迪亚布列斯的冰川一直到康沃尔沿海的悬崖峭壁。他们帮我从欧洲各大顶级博物馆里偷来了一些无价之宝——当然,这些都是我的想象——在漫无边际的火车旅行过程中,耐心地听我构思又随之放弃各种不同的故事线索。最后,感谢我的妻子杰米·甘吉尔,感谢她帮我确定了故事的核心线索,又娴熟地帮我校订完我委婉地称之为“第一稿”的一叠厚厚的纸稿。多亏了她的耐心、细心和宽容,《暗杀大师:寻找伦勃朗》才得以在截稿日期之前完稿。我对她的感谢与我对她的爱意一样,无以言表。