午夜（第2/3页）

但是他懂了。

他听到一声引擎的轧轧声，转身去看收割机。当他观察着那台笨重的机器时，一时间还以为它是在驱赶它前面的一大群飞虫，然后他意识到，他看到的是脱粒机扬起的麦壳和灰尘。

“他们会整夜工作。”法兰西斯翻译道。

波特看着梅勒妮。

她继续说：“湿度很关键。当条件合适时，他们会连轴转。他们必须这样。”

“你怎么知道的？”

“她说她是个农场女孩儿。”

她直直地看着他的眼睛。他设法使自己相信梅勒妮正盯着自己，因此他可以把这种感觉归因于多愁善感或怀旧之情，仅此而已。但是他不能。那种表情，如同情感的源头，如同年轻姑娘自己，都是全新的。

波特想起法兰西斯教他的最后一个语句，他犹豫着，然后冲动地比画着这个词语。他这么做的时候，在他看来他能够清晰地感觉到手形的变化，好像只有他的手能够表达他的意思。

“我希望再见到你，”波特用手语说，“或许明天？”

她顿了一下，这一刻似乎永无尽头，然后点头同意，笑了。

她突然向他伸出双手，握着他的胳膊，他用缠着绷带的手拥着她的肩。他们这样暧昧地拥抱着站在一起，然后他用手指抚摸她的后脑勺，她低下头，他的唇几乎吻到了她浓密的金色的发辫。但是突然他嗅到了她头皮的香味、她的汗味儿、隐隐的香水气味和血腥味——配偶之间交合的气味。而他不能吻她。

她多么年轻啊！当他想到这一点，他想拥抱她的愿望即刻消失，他的老年人的白日梦——难以表达，几乎没有形成——就像他看到的脱粒机扬起的谷壳一样随风飘逝。

他知道他该走了。

知道他永远不会再见到她。棒槌 学堂·出 品

突然他退后一步，她看着他，十分困惑。

“我必须去同美国律师谈谈。”他突然说。

梅勒妮点点头，伸出手。他误解为她要打手势。他俯视着她，等着。然后她把手伸得更长些，热情地抓住他的手指。两个人为这一误解大笑起来。突然她把他拉向自己，吻了一下他的脸。

他走向门，停下来，转身问：“‘预先警告’，这是你告诉我的意思，对吧？”

梅勒妮点点头，眼睛又一次空洞起来。空洞而孤独。法兰西斯翻译着她的回答：“我要你知道他多么危险。我要你小心点儿。”

然后她笑了，又做了些手势。波特听到翻译的话，笑了。“你欠我一条新裙子和一件上衣，我希望得到赔偿。你最好别忘了。我是个有看法的聋人。你很小气。”

波特回到货车房，向托比·盖勒和亨利·勒波表达谢意，他们即将坐飞机回到他们各自的家。巡逻车载着他们飞驰而去。他再一次握着迪安·斯蒂尔威尔的手，觉得有一种可笑的要送给他某种礼物的冲动，一条缎带，一枚勋章，或者联邦特工的解码器戒指。治安长把他蓬乱的头发拂向一边，命令他的人——联邦和州的——小心点儿走，提醒他们毕竟这是在犯罪现场，许多证据依然需要收集。

波特站在一盏卤素灯下，望着荒凉的屠宰厂。

“晚上好，先生。”一个懒洋洋的声音从身后传来。

他转向斯蒂威·欧茨。谈判官与他握手：“非常感谢，斯蒂威。”

这个大男孩儿显然更善于躲避子弹，而不是接受表扬。他低头看着地面。“啊，您知道——”

“给你一句忠告。”

“什么，长官？”

“不要主动请求这么多工作。”

“是，长官。”他笑了，“我会牢记在心。”

然后波特见到查理·巴德，请求他让自己搭车去机场。

“你不打算在这儿逗留几天？”年轻的上尉说。

“不，我该走了。”

他们钻进巴德没有标记的轿车，走了。波特最后瞥了一眼屠宰厂，在赤裸的聚光灯中，阴暗的红白相间的建筑呈现出血红色的外观，裸露着骨架。他颤抖了一下，然后离去。

去机场的半路上，巴德说：“我很感激您给我这次机会。”

“你是个好人，把一切都告诉了我，查理——”

“在我差点儿坏了您的事之后。”

“——因此我最好向你坦白一切。”

上尉摩挲着褐色的头发，看起来他像去过迪安·斯蒂尔威尔的发廊似的。他的意思是，说吧，我听着。

“我让你在我身边做助手，因为我需要向别人展示这是一次联邦行动，州居次要地位。我拿你当作挡箭牌。你是聪明人，我猜你能看出来。”

“是的。看来您不像真的需要一个像我这样的高级听差，找油炸玉米饼、啤酒和直升机。这就是我把录音机放到口袋里的原因之一。但是您跟我谈话的方式、待我的方式，是我把它交出来的原因之一。”