第8章 EIGHTH BITE

后院的灌木丛差不多每个月都要修剪一次，截断横生出来的嫩枝，才能使灌木丛保持一丝不苟的方形，于是这种严谨的美感中就不免带上了些残忍的意味在其中。唐纳德年事已高，修剪灌木对他不是件容易的差事，因而他有意无意地把修剪的频率稍许降低了些，到不得不修剪时才拿起剪刀。

灌木丛已经疯长到了杂乱的阶段，几乎看不出原本的形状，那些被剪得只剩下一半的叶子顽强地生长着，不过还没来得及长到能够探向天空的高度，就也要被剪落了。

接触园艺还没多久，就被予以修剪灌木这一重责，乔安娜难免有些紧张。她努力告诉自己要慢慢来，手脚放轻一些，可腕部和手肘都僵硬到了极点，一不小心就多剪了几段枝条。唐纳德眼睛不好，看不清她执行到了什么程度，只能用言语指导，不时地还会表扬她几句。

这下乔安娜确信他是真的什么都看不清了，因为面前这丛仿佛像是被饿虎啃过的灌木真的担待不起任何夸奖。

“对了，唐纳德爷爷，有个问题我一直想问您。”乔安娜迈着小碎步跟在唐纳德身后，同他一起去为新送来的杉树树苗挖坑，“您是德国人吗？”

唐纳德说话时有很重的口音，但乍一听却很难分辨出究竟是那种语言影响下的结果，貌似是多种口音掺杂在了一起而形成的一种独特风格。乔安娜也是在和唐纳德交谈过了好几句后，才发现他说话时德国腔最浓，像是柏林啤酒的浓郁酒气般萦绕在他的吐息中。

“是的，我是德国人。”唐纳德看起来相当开心，“你怎么看出来的？”

“我奶奶是德国人，你说话时候的口音和她很相似，不过有点不同，所以我才好奇地问了您。”

“原来你也是德国人啊！”唐纳德浑浊的右眼中透出一丝欣喜的光芒，德国腔好像也更浓了些，他轻抚着乔安娜的金色长发，半是感叹道，“你看上去活脱脱就是日耳曼人的模样，将来一定会成为一个非常优秀的人！”

乔安娜有些不好意思，因为他这话并不贴切。她解释道：“从父亲一代就移居到了北美，母亲是加拿大人，我只有小时候的一小段时间是在德国度过的，所以确切地说，无论是血统还是成长的文化环境，我都算不上是个标准的日耳曼人。”

“那有什么关系呢！”唐纳德豪气地一甩手，像是要把一切烦恼的事情统统甩到脑后似的，说道，“只要身体中流有一滴日耳曼人的血液，那便一定继承了日耳曼人的百折不挠，无论各种情况下也绝不会轻易地放弃一切。”

乔安娜心里实际上并不太苟同这话，她觉得自己与唐纳德所说的日耳曼人相去甚远，甚至没有一丝一毫日耳曼人的影子。尽管如此，她还是点了点头，姑且算作是赞同。

乔安娜的话打开了唐纳德的话匣子，他忍不住说了很多，历经蹉跎的前半生几乎全都浓缩在了说出的几句话中。

“我很年轻的时候就离开故乡，加入了军队。原本想着保家卫国，但一踏上战场，就被血肉横飞的场景吓坏了。一切和我想得都不一样，什么挣得功勋，我能想到的只有努力活着。孩子，那时候是二战，人类历史中最黑暗的时光，身处战场上的每一秒都与危险相伴。”他长叹了一口气，唏嘘着，用力将铲子插入土中，指了指失明的左眼，“一次会战的时候，一颗炸弹刚好在旁边炸开了，我来不及逃，被引爆的气流推到了几米开外的地方，虽然侥幸逃过一死，不过眼睛里进了太多硝石和烟灰，没用啦。”

讲述着过去的故事时，他的语气总是很轻松，但那些真实的经历却又是那么骇人。乔安娜为他所遭遇的一切感到难过，总忍不住想要安慰几句，但每一张开口却又词穷了，什么都说不出来，因为说什么都不合适。出生于和平年代的她，给予战乱年代战斗的老兵的安慰，无疑都是些自以为是的无病呻·吟。乔安娜抿了抿唇，决定什么都不说，静静听唐纳德给予诉说。

唐纳德好像也意识到了这些话会吓到乔安娜，或者是他也不想再过多地回忆战场岁月，便飞快地跳过了这一部分。

“战争结束以后，我就离开了德国，因为我的家人都在战争中丢了性命，老家好像也被轰炸机毁了。我先去了中立国家瑞士，换了个名字，到工地上当泥水工人挣点小钱，然后又跑去了法国、意大利，几乎把整个欧洲都跑遍了。外语七七八八地学了些，不过倒是快把母语忘掉了，别人都听不出我的德国口音。为了方便，名字也变来变去，自己的真名都记不得了。本来想在美国安定下来，结果……真是忙碌的一生呢。”

唐纳德没有把话说完，戛然终止，而后又添了一句老套感慨，虽然听起来庸俗到了极点，但却意外地相当贴切。乔安娜明白他未尽的话语究竟是想说什么，心知肚明般地藏进了心底。