第十七章（第4/4页）

何顿不睬其中的神秘主义，只是迅速翻看书桌抽屉。全没上锁且是空的。空无一物，连硬币或者废报纸都没有。他打量起有无秘密隔间，没有。

雕橱呢？抵住壁炉对面那墙的雕橱，锁孔插了钥匙。

何顿打开橱子时，索林呻吟起来，恍惚间在呼喊。他在橱子里找到一个摩登的钢制小型档案柜，抽屉全平滑地拉开来。只见空白的索引卡，但断层很多，中央横杆上卡片附着的痕迹历历可见——卡片给抽走了。痕迹摸来干燥扎手。卡片，他想着，不是今天甚至也不是最近才给抽掉的。

找范雅夫人看相的顾客，名字全不见了，好一段时间前就给毁了。这儿也没收获。不过……

他研究起外头的木橱。

是佛洛伦萨文艺复兴真品，以涡卷花纹雕出图徽和圣人。有可能来自凯斯华。他轻声吹起口哨，啪地打开袖珍手电筒研究起下半部。索林的呼吸声好吵，这会儿已经变成刺耳噪响，如同挣扎求生的人，何顿为了排除耳内杂音，大声讲起话来。

“说来，那个伟大时期的意大利工匠如果把底座做得超高半吋不合比例的话，可就有趣了。他雕了玫瑰，而其中一朵的花心又比别朵大一些……索林，看在老天分上静一静！”

昏迷的男人笑起来。

“安静，索林！我帮不了你！救护车马上来！”

何顿这会儿已经忘了他灼烧的手。血液在他耳里敲响。他蹲在雕橱下沿旁边，戳戳花心比其他都要大的雕工玫瑰。

微微有喀啦声响。他摸索到最底层，拉出一只很浅的抽屉，里面塞满了大张灰色笔记纸，上头毋庸置疑是玛歌·德沃何迅速、清晰的笔迹。

是玛歌写的情书，最上头那张的日期是12月22日下午。他终究没有搞砸。

何顿捻熄手电筒亮光，灯芯快焦了似的吱吱在叫。他蹲在半明半昧中，顶上那封信他半拿不拿的，满心不愿此时展读。死掉的玛歌，棕眼，带着酒涡，好像又走进这房间。

他站起来，把手电筒丢进口袋。他回到书桌，把信摊在微亮台灯旁边的丧布上。在玛歌的信里，一字一句又活起来，她的个性又活起来：

我最最亲爱的：

这封信我不打算寄给你，甚或交给你，一如其他的信。这样做很傻吗？但你不在这儿，不在这儿，不在这儿，这是我惟一可以和你共处的方式。明天此时，或者两天以后，事情就可以解决了——不管我们是结婚或者赴死。不过——

何顿的眼睛停下来。这些话——至少有一部分——证实了某个理论。下个部分他跳过去。那里头明白描述了两人之间的亲昵。然后：

有时候我觉得你一点也不爱我。有时候我觉得你几乎是恨我。但这不可能，对吧？如果我们计划的事你是心甘情愿？原谅我这么想！有时候我单是重复，一再重复你的名字就好快乐。我跟我自己说——

何顿迅速抬头。

公寓的外门——开向甬道、装了耶鲁锁的坚实木门——是在前屋。不过声音穿透而入清晰可闻。有人正在轻敲那门。