玛瑞丽和婴儿车事件（第2/4页）

反正，当双胞胎在冬天流连于花园和公园时，玛瑞丽生了一个孩子。到了春天，天气刚一转暖，人们便看见她在花园的绳子上晾小衣服。在她身后，放着一辆黑色的婴儿车。天知道它是从哪里来的；农村女人通常不会有这样的东西；毫无疑问，它是一件便宜的二手货（尽管看起来十分不错），被他们家买来以示家中第一个孩子、第一个孙子的重要性。总之，当玛瑞丽俯身去拿另一件小背心、另一件小内衣，并把它们夹在绳子上时，她正在唱歌，就像一只欢唱的小鸟，她的歌似乎就是唱给那辆漂亮的黑色婴儿车听的。它的轮子是银色的，很高，所以尽管车子又大又黑又结实，它看上去还是速度很快、很轻的样子。

花园后面向着田野；两者之间隔着一道树篱。玛瑞丽不知道树篱后面有两双绿眼睛正盯着婴儿车看。

有婴孩的家庭总是有许多东西要洗，玛瑞丽是一个不辞辛劳、尽心尽责的母亲。每天她都会走出来在花园里晾洗好的衣服，收晾干的衣服。她一边在厨房的水池边洗尿布和汗衫一边透过窗户注意照看放在户外太阳下的漂亮婴儿车。每隔五分钟，她似乎就会冲到外面去调整一下婴儿车的篷盖，多塞一块毯子进去，或仅仅是唱几句歌。

玛瑞丽不是惟一一个关注婴儿车的人。埃米琳和艾德琳也为它着迷。

一天，玛瑞丽胳膊下夹着一篮子洗好的衣服从后面的走廊出来，发现婴儿车不见了。她突然停下脚步，张开嘴巴，用手捂住脸；篮子摔到花坛上，围脖和袜子都打翻在了桂竹香上。玛瑞丽一次也没有朝树篱和矮树丛那里张望过。她转头左看右看，仿佛不敢相信自己的眼睛，看看左边，看看右边，再看看左边，再看看右边，心里越来越恐慌，最后她发出一声直冲蓝天的尖叫，好像能把天空撕成两半。

与玛瑞丽家相隔三户的格里芬先生从他的菜地里抬起头，走到栅栏边。住在玛瑞丽家隔壁的老太太思多克斯在厨房的水池边皱起眉头，也出来走到门廊里。他们震惊地看着玛瑞丽，怀疑平时笑盈盈的邻居是否真的能发出那样一种声音，玛瑞丽惊恐地回望他们，吓得说不出话来，那声尖叫仿佛穷尽了她一生所能说的全部话语。

最后，她说道：“我的孩子不见了。”

此言一出，大家便行动起来。格里芬先生立刻跳过三道栅栏，挽起玛瑞丽的胳膊，把她护送到家门口，说：“不见了？他跑到哪里去了？”思多克斯老太太的身影消失在她家的后门廊里，一秒钟后她的声音在前花园里响了起来，她大喊着寻求帮助。

接着，叫嚷声越来越多：“什么事？发生了什么？”

“被掳走了！从花园里！在婴儿车里！”

“你们两个走这个方向，其他人走那个方向。”

“派个人快去把她丈夫找来。”

宅子门前充斥着各种声音，一片混乱。

宅子后面一切都很平静。玛瑞丽洗的衣服在慵懒的阳光里轻轻飘动，格里芬先生的铲子静静地插在翻松的泥土里，埃米琳胡乱地抚摸着银色的轮辐，显得非常高兴，艾德琳为了让婴儿车跑起来，一脚将她踢开。

她们给它起了一个名字，把它叫作“轰轰”。

她们沿着房子的背面拖着婴儿车。这比她们想的要难。开始拉时，婴儿车比它看起来要重，而且她们是在非常不平的路上拉它。田野的边缘有点倾斜，使婴儿车与地面形成了一个角度。她们本可以把四个车轮放在一个水平面上，但是新翻的土地比较松软，轮子便陷进了土壤里。蓟和荆棘勾住轮辐，减慢了她们行进的速度，她们在走过最初的二十码后还能继续前进真是一个奇迹。但是她们正在兴头上。她们竭尽所能想把婴儿车推回家，使上了全部的力气，而且她们似乎根本没觉得累。扯掉勾在轮子上的蓟让她们的手指都出血了，但是她们一边走，埃米琳还是轻轻地哼歌给小孩听，不时偷偷地用手指摸摸他，还会亲亲他。

最后，她们走到了田野的尽头，可以看见房子了。但是她们没有直接朝房子走去，而是转向了鹿园的斜坡。她们想要玩玩。她们不知疲倦地将婴儿车推上最长的那个斜坡坡顶，摆好位置。她们把孩子从婴儿车内抱出来，放在地上，艾德琳把自己塞进车内。她下巴贴着膝盖，手抓住车的两边，脸色苍白。她使一个眼神，埃米琳便用尽全力推了婴儿车一下。

起初，婴儿车走得很慢。地面不平，那段路的坡度也不大。但是接下去，婴儿车便越跑越快了。随着轮子的滚动，黑色的车身在夕阳下飞奔。速度越来越快，轮辐的形状也看不清楚了。坡度越来越陡，不平的地面使婴儿车摇来摇去，几近翻倒。