第02章 涅墨亚狮子（第3/6页）

约翰·理查森上校的生活在很多方面一直是个谜，甚至连他的近亲好友都怀疑他的心理平衡问题。然而，若是我们在家族先祖肖像画廊他的画像前停下来，我们就会明显感到，这是一个很有才能的人。他小个子，瘦削，说不上有多威严，但其目光，如同其他那些祖先一个个纹丝不动的面孔一样，正直而果敢。他是个正人君子，时刻准备好去为王国的荣誉做最大的牺牲。

一八六〇年，他作为联军部队的一员，开进北京。其时他刚满二十，只在中国待了很短时间，随后，据我们了解，他到处漂泊旅行，不过后来又返回中国，并在那里度过了他一生中很大一部分时光。八十年代初，他在上海得到任命，统领英租界的警备队。他从这国家带回不少纪念品，譬如涂漆的首饰盒、小塑像、山水画等。今天人们尚能找到它们，散见于翠径各处，尤其是他的书房。这书房自那以后就被取名“中国居”，屋子本身也沾了不少神秘感觉，因他不许别人进去。八十年代末，他年岁尚轻便退休了，此后再未离开翠径；二十年后，他朝头部开了一枪，自行结束了生命，留下一个寡妇和三个孩子。人们始终不明白他因何有此一举。

悲剧发生两年了。人们或曾认为，这地方的主人一死，那种令人不安的气氛便会随之消逝--那种说不清道不明、让人心绪不宁的感觉。这是他定居翠径庄园之后，始终萦绕大家心头的感受。其实大谬不然。宅子里的气氛始终怪谲，于人于事似都发生着影响。这方面既有很多可讲，却又无从说起；一切都像是要有大祸临头，却又显得风平浪静；既有隐隐约约的感觉，却又觉得虚无缥缈、不着边际，怪异得就像是常在楼房后部走廊里幽幽回响的笛声。

这是一种很单调的乐曲，曲调并不流畅，连漫不经心的耳朵听上去恐怕都会觉得厌烦。乐师对自己乐器的掌握尚未炉火纯青，但他想要吹好的用心倒也显而易见。人们感到，他的每一个乐句都在想吸引听众，想和听众沟通，想要取得听众的认可、触动听众的心弦。他眼盯看笛端，目光显得非常专注，但在他那双黑色、冷漠、一动不动的眼中却有种令人不安的东西。

德雷克·理查森放下笛子，最终厌倦地叹了口气。他是尽心尽力吹的，这从他一丛硬直的发绺下汗湿的前额便可看得出来。他是理查森几个孩子中的老大，一个顽固的独身主义者，已三十好几了。他体质羸弱，面部瘦削，下巴凸出，很像父亲但无其风度气派。他眼神游移不定，弓着背，步态缺少自信，甚至走路都蹑手蹑脚。在翠径庄园，大家很少注意到他。当他沿着走廊走过去时，就像一个悄无声息的影子，而且脑子里总在想着什么。他的大部分时间都花在大游廊里，那个地方自从他对蛇发生兴趣后已变得像是一个动物园。说“植物园”这个词也许更加适合，因为人们很难看清那十来个笼子，它们都放在一个微缩型热带丛林景观中。那里多为各种异国植物，先前是已故的约翰·理查森栽在花钵里的。德雷克花了大量精力照料它们，几乎和照料他的那些“食客”一样不遗余力。这些“食客”，在他看来也像离乡背井的人那般患着相思病；一年到头，他照料它们，和它们说话，注意观察它们，同时也作了不少笔记，想就此题材写一专著，而且毫不怀疑这部著作会很权威。

被关起来的蛇适应性很强，这是所有专家都认识到的：只要在搬动它们时轻拿轻放。但德雷克·理查森想更进一步。最近以来，他想借助音乐做到能和它们进行沟通。他不赞同一种被普遍认可的观点，就是爬行动物的听力很糟，不能感知空气中的声音。他承认耍蛇者的动作会吸引眼镜蛇；但对他来说，笛子送出的音乐极为关键，前提是音质要恰到好处。不久前，他读到印度人在这问题上的一种新理论，便想付诸实践：“只能用一种纯天然的乐器来进行。它取自品质上佳的木材，切勿添加其他材料。对音质要下功夫，不断加工，找出正确、尽可能完美的乐音……全身心投入每个音符……选择可反复进行的旋律，以使被研究对象马上识别出来……只要做出此种努力，我们便能与之建立联系……”

当笼中的两条眼镜蛇在细长的栅栏后转身背对着他，露出它们那副“黑眼镜”时，德雷克全身一阵激动，确信这两条蛇对他的“信息”并非无动于衷。证明这一点的，是在他停下音乐后它们总是面露愠色的那种态度。他很想继续实验，但他感到筋疲力尽已无法再进行下去了。还是等到明天吧，这样更好，让自己身心恢复了再做不迟。说不定，到时他还会壮胆不用这隔离栅，随意在它们面前吹奏呢！这道栅栏对他们的联系显然是一道障碍，就像任何把囚犯和他们看守隔离开来的栅栏一样。有好几次，他曾冒险打开笼子，靠近它们……这些爬行动物从未表现出敌对的举动。他是它们的朋友，而它们也很明白这一点。但可惜，在家里其他人眼里就不是这么回事了。他没把母亲、舅舅、妹妹以及父亲生前提出的警告放在心上：“很快就会出事的……哪天你忘了关笼子……”至于他弟弟，粗野的赫拉克勒斯，曾干脆放话，说要一把火烧掉游廊，“让这些叫人恶心的害人虫从翠径消失，一劳永逸！”