第一章柯林·蓝姆的叙述

1

根据警方记录：九月九日下午两点五十九分，我正沿着威尔布拉汉新月街向西走。这是我第一次来这个地方，坦率地说，这里的一切让我感到困惑。

一段时间以来，我一直有一种预感，而且这种预感一天强似一天，似乎越来越难以清除。我就是这种感觉。

我要找的门牌号是61，找得到吗？我想，也许不会。我十分仔细地找到了从1号到35号的房子，就在这时，我却发现威尔布拉汉新月街已到尽头。一条被称为奥尔巴尼的大道毫不客气地挡住了我的路。我转过身。北边没有房子，只有一堵墙。在这堵墙的后面，是一栋栋高耸入云的现代化公寓，入口显然在另一条路上。想从这里再找路，已是不可能。

我一边走，一边注意着我经过的门牌号——24、23、22、21、戴安娜小屋（大概这就是20号，一只橘色的猫正在大门口的门柱上洗脸）、19。

19号的门这时突然打开，从里边跑出一位年轻女孩，接着她冲上小径。我想一枚导弹的速度也不过如此。伴随着尖利的叫喊声，她跑着的样子就更像一枚导弹了。这声音听起来异常高亢而凄惨。女孩穿过大门，迎面就撞到了我，力量之大几乎将我撞出人行道。她不仅撞上了我，还紧紧抓着我，疯狂而绝望地紧紧抓着我。

“镇定一点，”等恢复平衡，我一边说着，一边轻轻地摇了摇她，“现在要镇定一点。”

女孩的情绪终于稳定下来。尽管她还是紧紧抓着我，但已不再尖叫，只是大口地喘着气，一边喘息，一边抽泣。

对这种情况，我必须说我的反应不够机敏。我问她出了什么事。意识到我的语气太过有气无力，我立即改口。

“出什么事了？”

这个女孩深深地吸了一口气。

“在那边！”她指着她身后的地方。

“然后呢？”

“那里有一个男人躺在地板上……死了……她就要踩到他身上了。”

“是谁？怎么会这样？”

“我想，因为她是个瞎子。而且他的身上还有血。”她低下头，松开了一只紧握着我的手。“我身上也有血，就在这里。”

“确实是血。”我说道，看了看我衣服袖子上的污迹。“现在我也一样了。”我指了指那个污迹。想到当前的处境，我叹了口气。“你最好带我去那里看看。”我说。

但是她开始猛烈地摇起头来。

“我不能去，我不能去……我不想再去那里。”

“也许你说得对。”我看了看周围。好像没有什么地方可以安置一位即将晕倒的女孩。我轻轻扶着她，让她背靠着铁栏杆坐了下来。

“你待在这里，”我说道，“在我回来前不要离开。我不会去很久。身子向前倾，如果你感到不适时就把头放在两个膝盖之间，那会感觉好一些的。”

“我，我想我现在很好。”

话虽这么说，她还是有些惊魂不定，但是我不想跟她多谈。我轻轻拍了拍她的肩膀，安慰了她，然后大步快速走上小径。我穿过门进到屋里，在廊道里稍稍犹豫，观察了一下左边的门，发现是一间空空的餐厅，我便穿过大厅，走进对面的客厅。

首先我看到椅子上坐着一位头发灰白的老妇人。当我进去时，她的头迅速地转向了我，说道，

“是谁来了？”

我立刻意识到这位妇人的眼睛是瞎的。她的眼睛先是直直地望向我，然后目光掠过我，落在了我左耳靠后的地方。

我直截了当地说道：

“一个年轻的女孩冲上大街，说这里死了一个人。”

我感觉我说出的话很荒唐。在这个整洁的房间里，这位妇人双手合拢坐在椅子上，看起来如此平静。说这里发现了一具男人的尸体，似乎不可能。

但是她立刻做出了回答。

“在沙发的后面。”她说道。

我绕过了沙发的一角。然后我看到张开的双臂，呆滞无神的双眼和已经凝固的血块。

“这一切是怎么发生的？”我突然问道。

“我不知道。”

“那么，他是谁？”

“我不知道。”

“我们必须去找警察。”我环顾四周。“哪里有电话？”“我没有装电话。”

我全神贯注地看着她。

“你是住在这里吗？这是你的房子吧？”

“是的。”

“你能告诉我发生了什么吗？”

“当然可以。我买完东西回来——”我注意到靠近门的椅子上扔着的购物袋。“我回到家，立刻就察觉屋里有其他人。一个失明的人对这种事是很敏锐的。我问谁在屋里。没有人回答我。只听到有人在快速地喘息着。我走向了发出声音的地方。这时不知是谁大声地喊起来——有人死了，我快要踩到尸体。这时有人尖叫着从我身边经过，从房间里冲了出去。”