第三章 “掩住她的脸”

雷蒙德·韦斯特和他的妻子尽了一切努力,想使小贾尔斯的妻子感到他们非常欢迎她的到来,可格温达私下里还是觉得自己在他们面前很紧张。这并不是他们的问题。雷蒙德长相怪异,像只凶猛的大乌鸦,他抓头发的动作以及在深奥得令人难以索解的谈话中突然提高的声调,都让格温达只能瞪圆了眼睛,不知所措。他和琼好像在使用他们二人之间特有的语言交谈。格温达从来没有置身于如此高端的文化氛围之中,事实上,每一个术语对她来说都是那么的陌生。

“我们已经打算好了,要带你去看一两场演出。”雷蒙德这么说的时候,格温达正在喝杜松子酒。其实,在旅途颠簸之后,她很希望能喝上一杯茶。

格温达立刻兴奋起来。

“今天晚上是赛德勒之泉剧场的芭蕾舞,明天去参加我那妙不可言的简姨妈的生日聚会——能看到吉尔古德出演的《马尔非公爵夫人》,到了星期五,你非得看看《他们走路不用脚》不可。那是一部翻译过来的俄国戏剧,绝对是最近二十年最有意义的剧目,在小威特摩尔剧场演出。”

对于他们安排的娱乐活动,格温达表示了感谢。毕竟,贾尔斯过来以后,他们也会一起去看音乐表演和其他演出。想到要去看《他们走路不用脚》,格温达有一点点抵触心理,她只能假设自己会喜欢看。但仅仅就“有意义的”剧目这个词来说,这出戏大概不会好看到哪里去。

“你会喜欢简姨妈的,”雷蒙德说,“她是那种我称之为完美的‘固化时代’的人,有着一颗维多利亚时代的心。她所有的梳妆台都用印花布包裹桌腿。她住在乡下,那种村子里从不会发生任何事去打破人们的宁谧生活,死水无波一样的宁谧。”

“那里其实是发生过事情的。”他的妻子插了一句。

“不过是一出传奇剧罢了——挺粗劣的——毫无精妙之处。”

“那个时候你可玩得相当开心啊。”琼眨眨眼睛,提了一句。

“有些时候,我会享受乡间斗蟋蟀的游戏。”雷蒙德一本正经地说。

“不管怎么说,简姨妈在那桩谋杀案里的表现相当出色。”

“哦,她可不是个傻瓜。她特别喜欢解决难题。”

“难题?”格温达问道,立刻联想到了算术题。

雷蒙德挥着一只手说:

“任何难题都无所谓。天气晴朗的晚上,杂货店老板娘为什么要带着雨伞去参加教堂联谊会?半品脱虾鳃为什么会在那个地方发现。教区牧师的白法衣发生了什么事。这些是待磨的麦子,简姨妈就是磨盘。如果你在生活中遇到了什么问题,尽管去找她,格温达。她会给你答案。”

他哈哈大笑,格温达也笑了,但并非由衷。第二天,她被引见给了简姨妈,大家都称呼她马普尔小姐。马普尔小姐上了年纪,但很有魅力,身材高瘦,面颊红润,双眼蔚蓝,举止温文尔雅、礼仪严谨,那双蓝眼睛里经常闪烁着微微的光芒。

他们早早用了晚餐,大家为了简姨妈的健康祝酒,然后就一起来到了陛下剧院。聚会上还有两个客人,一位是年长的艺术家,一位是青年律师。艺术家一直在跟格温达谈话,律师则分别关注着琼和马普尔小姐,他似乎非常欣赏马普尔小姐的高谈阔论。然而,在剧院里,这种关系却反转了过来。格温达坐在了这一排的中间位置,在雷蒙德和律师之间。

灯光调暗,演出开始了。

演员们的表演非常精彩,格温达看得非常享受。她看过的一流舞台剧并不是很多。

演出到了尾声,剧情推进到了恐怖的顶点。男演员的吟咏越过舞台脚灯传来,语调里充满了乖戾扭曲的悲剧气息。

掩住她的脸,光影晃花了我的眼,她死在青葱年华⋯⋯

格温达厉声尖叫。

她从座位上跳了起来,胡乱地推开其他人,走到走廊上,穿过出口,从楼梯上去,到了街上。她并没有停下来,反而加快脚步,茫然无措地朝着草市街而去,一半是走,一半已是跑了起来。

直到皮卡迪利大街,格温达才看见一辆缓缓开过来的空出租车,她招呼它停下,上车,给了司机在那幢切尔西的房子的地址。她的手哆嗦着掏出钱来,付了车费,然后上了楼梯。给她开门的仆人看了她一眼,大吃一惊。

“你这么早就回来了,小姐。不舒服吗?”

“我没⋯⋯是的,我⋯⋯我有点儿头晕。”

“你需要什么吗,小姐?来点儿白兰地?”

“不,什么都不要。我要上楼休息了。”

不想再被刨根问底了,她跑着上了楼梯。

她脱下衣服,扔在地上堆着,直接上了床,躺在那儿浑身发抖,心脏狂跳,双眼死死盯着天花板。