第六天 晨祷(第2/4页)

“豪尔赫对藏书馆的事怎么知道得那么多?”

“除了阿利纳多,他最年长,他从年轻时就在这里。豪尔赫该有八十多岁了,人说他瞎了至少四十年了,也许更久……”

“他在失明之前,是怎么变成如此有学问的呢?”

“哦,关于他有一些传说。好像他在孩童时受到过神灵的恩宠,在他家乡卡斯蒂利亚那边,他在儿时就阅读过阿拉伯人和希腊学者的书籍。而他失明之后,也常待在藏书馆里,一坐就是好几个小时,现在也是这样。他让人念目录,并让人取来书,找一位见习僧大声朗读给他听,一念就是几个小时。他什么都记得,不像阿利纳多健忘。可是,你为什么问我这些事情呢?”

“现在马拉希亚和贝伦加都死了,接下来由谁来保守藏书馆的秘密呢?”

“院长,而院长现在该把那些秘密传授给本诺了……如果他愿意的话……”

“为什么说,如果他愿意的话?”

“因为本诺还年轻,他是在马拉希亚还活着时被任命为助理的,藏书馆馆长助理和藏书馆馆长大不一样。按照传统,藏书馆馆长今后会接任修道院院长……”

“哦,是这样……所以藏书馆馆长的职位让人如此垂涎。可是,阿博内曾经当过藏书馆馆长吗?”

“没有,阿博内没有。我来这儿之前他已被任命为院长了,这已是三十年前的事了。他的前任是来自里米尼的保罗,是一个人们感到好奇的人。人们讲过许多他的怪事:他好像是一个十分贪婪的读者,熟记藏书馆里所有的书卷,但他有一个奇怪的缺陷,大家都叫他不会写字的院长。人说他少年得志,成为年轻的院长,是因为他得到克吕尼的阿尔吉达斯,又名善思考的博士的支持。不过,这是早先僧侣们的一些传言。总之,保罗成了修道院院长后,博比奥的罗伯特接替了他在藏书馆的职位,可他病魔缠身,人们知道他无法主宰修道院的命运,而当里米尼的保罗消失不见时……”

“他死了?”

“不,他失踪了,我不知道他是怎么失踪的。一天,他外出旅行,就再也没回来,也许是旅途中被盗贼所害……总之,保罗失踪后,罗伯特没有能接替他,其中有说不清的内情。而阿博内——人们都说——原本是这个地区僭主的私生子,他是在福萨诺瓦的修道院里长大的。人说他年轻时照料过圣托马斯,托马斯死在修道院时,他还设法把那圣人的尸体沿着塔楼的阶梯运了下来。开始时人们面对尸体一筹莫展……这是他的荣耀,不怀好意的人在下面这样议论……事实上他果真因此而当选院长,尽管他没有当过藏书馆馆长,但有人向他传授过藏书馆的奥秘,我想是罗伯特。”

“而罗伯特是怎么当选的呢?”

“这我不知道。我始终不想过多地探查这些事情:我们的修道院是神圣之地,有时会有人策划一些可怕的阴谋来损毁修道院的荣誉。我只对我的那些玻璃器皿和圣物箱感兴趣,我不想掺和这些事情。现在你明白了,为什么我不知道院长是不是愿意把藏书馆的奥秘传授给本诺,传授给本诺那就意味着提名本诺当他的接班人了。一个来自遥远北方的冒失的年轻人,一个未开化的书呆子,对于这个国家,对于修道院,对于修道院和当地僭主们的关系,他知道些什么呢……”

“不过,马拉希亚不是意大利人,贝伦加也不是,但是他们也被授权管理藏书馆。”

“这就是一个难以说清楚的事实。僧侣们都议论着,半个世纪以来,这座修道院背弃了传统……为此,五十多年以前,也许更早,阿利纳多曾奢望过藏书馆馆长的显位。过去,藏书馆馆长一直是意大利人,这片土地上不乏伟大的天才。何况,你看……”尼科拉说到这里犹豫了一下,欲言又止,“……你看,马拉希亚和贝伦加都死了,也许,是为了不让他们当修道院院长。”

尼科拉怔了一下,在眼前挥了挥手,仿佛为了驱走不甚正当的想法,而后在胸前画了个十字。“我都在说些什么呀?你看,在这个国度里,多少年来,时常发生一些可耻的事情,在修道院里、在教皇的宫廷里,在教堂里也这样……为了夺取权力而争斗,为了攫取教廷的俸禄而控告别人是异教徒……多么丑恶,我对人类快失去信心了,我看到处处都有阴谋诡计、宫廷政变。这座修道院竟然也沦落成这样,成了一个用魔力营造出来的盘踞着毒蛇的巢穴,那魔力是隐藏在一个收藏圣人遗骸的圣骨盒里面的妖术。你看,这便是这座修道院的过去!”

他仅指给我们看堆在四周的珍宝,顾不上那些十字架和其他器皿,就带我们去看象征这个圣地荣耀的圣物盒。