双重尸肉（第3/12页）

为什么？！为什么必须让我遭到这意外的不幸？！我没做过任何坏事，为什么偏要让我一家受到如此残酷的打击？！我们，在社会的一隅里，做为善良的小市民，只管一个劲儿地诚实认真地劳动着、生活着。然而，这可叫做什么惩罚呀！

在茫然自失中，他的怒火，像被烧开的水一样咕嘟咕嘟地沸腾不止。

“你还年轻。失去了爱女当然值得怜惜，但无论怎样哀泣悲伤，死去的乳儿也活不转了。与其如此，莫若早日从打击中站起来，再生一个健康的孩子吧。”医生这样劝导着他们。

——你说什么？——有田心中反驳着。如果再生一个新儿子，死去的孩子也回不来了。从父母这方面看，必须是同一个孩子才行。今后就是生一打孩子，被老鼠杀害的小梢也活不转了。因为是别一个孩子，可以说这也不过是一种空头的安慰罢了。

然而，小梢的死，不是医生的责任；责任是在那把不能动的乳儿一个人放在老鼠猖獗的屋中的母亲。有田的怒气指向了妻子。

“你把孩子扔下不管，自己就上街买东西，那是不能允许的啊！”

“请您原谅吧！”美知子哭着认错。但不管如何认错，也找不到被宽恕的理由。她在被丈夫责备之前，就严格谴责了自己本身。

在这种场合，医治夫妇间所负的重伤，不是宽容，而是忘却。只有随着时光的消逝而忘却，才能止住剜心般的出血，使伤痕结上疮痂。

但是，忘却始终不来访问有田。毋宁说，经过的时间越长，伤口越深，出血也越多。有田没有进行忘却的努力，从一开始就顽固地对忘却采取了拒绝的态度。

因之，存在于夫妇间的鸿沟，经过多少时候也没有埋起来。不是爱的冷却，而是爱的基础崩溃了。这种不筑新的基础而失去的爱，就像失去根本的树木一样，枯萎了，凋零了。

“我们好像该到分手的时候了！”美知子终于说破了。任何一方的心里都萌发出过去的回忆，但互相都不肯说出口来。

只要两个人在一起，就完全不会有新的建设。紧紧抓住对小梢的回忆，更容易搔破夫妇间的伤口。

“应该是那样的啊。”因为美知子说出口来，有田好像被挽救似的点了头。这不是互相憎恶的离异，爱虽凋枯了，似还残留着昔日形态的外壳。只是为了逃离开孩子的亡灵，其中别无其他的目的。

“分手后准备干什么？”有田问道。他对曾是自己妻子的去向放心不下。

“咳，还不晓得哩。但不要操心了，如果女人想搞什么，无论如何都是能够独身生活下去的。”美知子索性用爽朗干脆的语调回答。

“不要过于劳苦了。如果遇到困难的事，希望随时说出来，我这方面可以尽力而为啊。”

“不给你添麻烦了。今后你成了独身一人，生活不要搞得乱糟糟的，吃饭要按时好好地吃。”

“不要紧的。”

“洗衣服什么的怎么办呀？”

夫妻临别时，互相叮咛保重身体之后分手了。有田没有什么大财产，就把所有存款和能换钱的家具都变卖掉，向坚决不要的美知子，表示拿这笔钱绝对造不成麻烦，而强使她接受了。

美知子和有田离婚后，搞上夜间职业，她当了银座夜总会的女服务员，置身于与有田完全无缘的世界中去。

有田觉得美知子好像根据本人意志，飞到自己能力达不到的远方去了。虽说是己离异的妻子，可终于感到孤单凄凉了。已经进入性成熟期的娇艳的美知子，正在伺候着不特定多数的醉客，他痛苦地如此想象着。那些醉客的任何一个都可以取得她的肉体。对于分手后妻子的行动当然无权干涉。可是，由自己独占、靠自己开拓，并且携手共同踏入的仅是属于夫妻二人的性的花园，现在由陌生的男人粗暴地用泥脚踏进来，而且正把她的意志导入那种行为——仅是这样的想象，嫉妒之火就把他烧得发狂。

和心情的颓废成正比例，家庭也涣散了。不，家庭自小梢死去的时候就已经丧失了。妻子走掉，有田在这里只是为了生理的睡眠才回来的地方。

咬死小梢的老鼠越发繁殖猖獗起来。美知子走掉，在人这方面来说是决定性的失败。白天有田上班去，家里成了老鼠的天下。它们啮咬的快速食品和蔬菜水果的残渣碎屑，弄得到处都是，狼藉不堪。

由于难以容忍这种过分的猖獗，每天都在外包饭吃，家中不再放置食物。结呆，桌子腿、树脂水桶、香皂、书本、衣柜中的衣物等等，老鼠遇到什么就胡乱咬起什么来。

衣类和书本都是便宜东西，可以不加理睬。但结婚时定做的成套英国料子西服给咬成了窟窿，百科辞典也被啃得破烂不堪。