作者后记及述评（第3/3页）

深夜一人独守家门的味道，想必大家都尝过。何况，洋子被关进的还是一间摆满人体模型和骨架的，传说中经常闹鬼的房间。在这样一间黑乎乎的屋子里被关一个通宵，那种恐惧感是难以想象的。今井洋子的家，是一家从江户时代延绵至今的老鞋店。高大的屋宇、阴森森的不见人影的店堂里，只有一个五十多岁的看上去毫无活力的老父亲。这种对洋子家庭气氛的描写，和发生在洋子身上的残酷悲剧迭合在一起，凝成了一股强烈的现实冲击力，使读者为之震撼。

意想不到的事一件接一件发生。在记述这些事件的过程中，作者不乏对生活真实的深刻透视。这些描写，给作品注入了勃勃生机。和六本木的喧嚣繁华顽强对恃的小杂货店，川越老城区里的老字号鞋店，还有山梨县盐山市的老式旅馆，对它们的描写，都起到了这种作用。

此外，书中还有许多现实感很强的描写，如，整天在外东奔西走，“结实得像坦克的身子里积满了当今所有的成人病”的刑警，好不容易下决心跳跳绳，没料到却起了反作用，搞得膝关节都作痛起来，等等。

在非日常的序列中打进楔子般的日常，这就是森村作品的风格。用松本清张《清张日记》宁的话来说是：“作品中那些生活中不可能发生的事之所以具有现实可感性，是因为在局部描写中凝集了生活中可能发生的事。”

换一个角度看，反过来说，森村诚一的名作《车站》却是在日常中描写非日常的最好的例子。对东京新宿这样一个终日人流如潮、交织着无数各式日常的车站，透过它纷杂的表象，把藏在它深处的暗影揭出来展示给人看——对这种创作技巧，我由衷地叹服。作者本人也在《车站》的后记中这样写道：我觉得，自己“以新宿为舞台，描写了附着于日常现实中的非日常的人生活剧。”

回头还是来看看本书的故事情节。到这儿，情节的展开加快了节奏。

和石野和枝联手折磨今井洋子、并把她推向自杀之路的山冈明子被人杀死了。明子也好，和枝也好，她们死前都没有被人施暴的迹象。到这时，读者或许已经对罪犯是谁心里有点数了。但问题是，读者想象中的罪犯手里握着无犯罪时机的铁证。石野和枝和山冈明子，鬼头胜也和鲛岛保之，这两组在高中修学旅行途中因丑恶联系在一起的男女，在他们分别走上各自的人生之路后，仍然被高中时犯下的罪孽紧追不舍。和枝和明子先后被杀，鲛岛下落不明，剩下的鬼头也被人推下地铁站台被电车碾死。

再加上两个男子在大学期间的恶行，幼儿遭遇的交通事故惨祸，这些事件中的受害者对他们积怨日深，后来发展到这些受害人制定了巧妙精细的复仇计划。而这些情节，都包容在一份报纸的人生苦恼咨询栏目中。用这种构思方式，作者解开了读者心中的结，并将故事引向结局。对作者这种奇特而高效的构思，我不得不表示由衷的钦佩。

结案后，作者为辛苦奔波的刑警安排的那段对话也意味深长——“要是世上犯罪绝迹了，我们就得失业”；“自己从事的，是铲除社会邪恶的职业，可是干着干着，有一天却突然发现自己蜕变成了一个离开社会邪恶就不能生存的人，意识到这一点时，刑警们禁不住伤感起来。”像这样的句子，也只有从长期在低视角上观察社会与人之间的关系的作者的笔下才能流出。

作者自己也在本书的后记中说，“这等《螺旋状垂训》，是以缘为题的推理小说。”的确，在这篇小说中，形形色色的缘相呼相求，有时又相斥相抗，它们像一轮轮螺旋扑向读者，使读者掩卷后心中留下了又深又沉的垂训。说到“缘”，杰作《人证》、长篇宏著《人间之剑》自不用说，在森村的文学世界里，对人与人之间的缘分的奇异性和戏剧性进行全方位深入思考的佳作为数不少。“褐黑的底色上，剑身呈深海水色，凝视着它，就会被它吸人不可测的深渊，这把蕴含着不可言状的恐怖”的无名剑，它的一挥一舞，把幕府明治维新、昭和的战前战缓期这些风云变幻的时代连缀到了一起，从一份缘到另一份缘，从而汇织成了一部令人称奇的人间活剧。可以说，就是这把《人间之剑》，在森村诚一的文学宝库里，至今还在射着光辉，甚至是较昔日更为夺目的光辉。

说是有趣得无话可说的，可是结果呢？我却说了这么多实实在在的话。这是因为，在《螵旋状垂训》的迷人魅力之下，我已经无法抗拒、无计可施了。说到底，这本小说中弥漫的趣也好味也好，还得请各位读者自己去细细品尝。

（全文完）