2

写完这段郑重的开场白，我不禁有些悲哀——真的提起笔时，我竟然不晓得该从哪写起。

毕竟这是我上学以来，头一遭写文章，所以想不出什么华丽字眼。老实说，光是写这么一小段，就花了我将近两个小时。

还是先从我自己说起吧。我生长在东京的老街区K町。

老街区也多种多样，但K町无论从哪方面来说，都是一个穷人聚居、散发着杂乱无章氛围的地方。细窄的小巷旁，覆着白铁皮的屋舍挤得密不透风。这些似乎都是战后仓促搭起的简陋棚屋，但经过漫长的岁月，就成了现在的老街。

因为有很多从事金属加工、压力成型的町工厂，空气中总是弥漫着机油和塑料粒料熔化的味道。只要深吸一口气，鼻腔深处就充满了刺激性的空气。再加上路两旁是三十公分宽的下水道，家家户户的生活废水潺潺流淌着，汇入町中央的小河，给空气中又平添了五花八门的气味。

我就住在临河的一栋小公寓里。

迈上锈迹斑斑的铁制楼梯，最里面——也就是最靠河边的那个房间。从我记事时起，就和我那有点弱智的爸爸住在那里。

我没有妈妈。

听爸爸说，我还是婴儿的时候，在酒吧上班的妈妈就跟一个理发师客人跑了。

我连她的一张照片都没有，也不知道她长什么样，不过，应该是个又瘦又小的女人。

之所以这样说，是因为爸爸恋恋不舍地留下了一件妈妈穿过的洋装。那件洋装常年挂在房间角落的墙上，从它的尺寸和形状，很容易得出这个结论。那应该是她上班穿的衣服，色泽鲜红，手感光滑，胸前有细微的压褶，透着点艳丽的风情。

也许你会觉得我冷漠，但我从来没有怀念过妈妈。同样地，我也从来没有恨过她。这种感觉该怎么形容呢，就好像在我的心里，跟“妈妈”有关的回路已经整个脱落，对这个字眼再没有任何反应……不知道这么说，你能不能稍微明白我的感受？

我会有这样的心境，或许也是一种自我保护的手段。总之对我来说，“妈妈”这种东西，就像幽灵和宇宙人一样，在这个世界上根本不存在。许多人对“妈妈”这个词怀有深挚的感情，我却毫无感觉，也从未因为被她抛弃而怨恨过。

与我相反，爸爸内心似乎还燃烧着对妈妈的憎恨，动不动就要骂上几句。

“这么小的孩子也丢下不管，你妈妈真是个垃圾，宰十次也不解恨的畜生！”

从我还不会说话的时候开始，爸爸就无数次在我耳边喃喃咒骂，所以我开口说的第一句话就是“粗森”。不过这是爸爸后来喜滋滋告诉我的，我也不知道事实是否真的如此。

可是，每当我想起妈妈时，想象中的她确实长着条尾巴。少儿漫画里常有拟人化的狗狗，妈妈就是那样，裙子后面有一个圆圆的孔，伸出毛茸茸的白色尾巴。这当然只是我小时候的胡思乱想，不过说来好笑，直到今天，我仍然总觉得妈妈真的有尾巴。

前面我也说过，爸爸是个有点弱智的人。

如果是专门领域的医生，应该可以指出一个确切的病名。他连简单的加减法也要掰着手指才能算出来，小学低年级就会学到的汉字也识不得几个。本来如果其他方面正常的话，也没什么问题，麻烦的是，爸爸对是非对错的判断也非常怪异。

就因为这样，他不是随便骑上别人的自行车兜风，就是在商店街的小型超市偷东西，惊动警察成了家常便饭。念小学的时候，我到底去车站前的派出所领了多少次人，真是数都数不清了。

尽管如此，他总算没遭过牢狱之灾，这都亏了老街的人宽宏大量。

随着他三天两头地惹出乱子，渐渐地，派出所警察和商店街的人都觉得拿这家伙没法子，只要不是太过分的事情，通常都不加追究。就像玩捉迷藏游戏的时候，年龄小的孩子会享受“豆子”的特别待遇，即使被抓到也不用当鬼，爸爸也是同样的道理。现在想想，实在值得庆幸。

虽然爸爸自己还算好运，我却因此留下了很多难堪的记忆。孩子的社会是格外残酷的，那些尖酸刻薄的话像皮球一样，毫不客气地朝我砸过来。

“喂，傻子〇〇（我爸的名字）家小孩在这边喔！”

“那小子手脚也不干净，一不留神东西就进了他口袋，咱们可得当心点！”

小时候，不管是去公园玩，还是走在路上，我每天都要面对这些冷言冷语。不仅如此，在沙池玩的时候也会被兜头泼下泥水，奔跑的时候还时常被绊倒。

那些孩子肯定觉得，既然是傻子〇〇的小孩，欺负一下又有什么关系。这也难怪，不管怎样，父母和小孩总是被视为一体的。