8（第2/5页）

“那你一定对当地人很了解，不知你还记不记得在公寓楼当管理员的那对夫妇？”

“凯恩夫妇？当然记得，我怎么会不记得他们？他们整天在我这店里进进出出，早上先是丈夫来买报纸，然后是妻子来买香烟，晚上又是丈夫先来买报纸，妻子随后跟来买香烟，她一天来买三次香烟，然后我儿子放学回来，我常常让他帮着看店，自己和那丈夫去附近的酒馆喝一杯。你认识他们吗，先生？”

“不认识，不过几天前我遇到一个人说起他们，当时整栋楼全毁了吗？”这个脸色红润的小个子男人啧啧两声，一脸嘲弄。

“豆腐渣工程！不知道偷了多少工，减了多少料。炸弹落在那里——凯恩夫妇就那样一命呜呼，他们当时躲在地下室里，还以为很安全——大楼瞬间轰然倒塌，看得人触目惊心！”他伸手抚平旁边的一摞报纸，“也怪她运气差，几个星期以来头一次晚上在家陪她丈夫，结果落下一颗炸弹。”说到这里，他似乎在冷笑。

“那她平时都在哪儿？”罗伯特问，“她晚上是在哪里工作？”

“工作！”小个子男人一脸鄙夷，“就她那种人！”然后，他好像突然意识到有些不妥，“噢，不好意思，真对不起。我一时忘记他们也许是你的朋友——”

罗伯特赶紧解释说这与私人无关，他在做学术研究，有人记起凯恩夫妇是那栋公寓楼的管理员，仅此而已；他又问凯恩太太晚上不是出去工作，那是干什么。

“当然是去找乐子，哦，是的，即便是那种时候，人们也能找到乐子，人就是这样，如果对某样东西志在必得，就一定会挖空心思，想法设法得到它。凯恩希望她能和他们的小女儿一起去乡下避难，可她能愿意吗？当然不愿意，她说在乡下待三天就能要了她的命。小孩被疏散时，她甚至连去看一眼都没有，那是政府组织的一次疏散，当时还有很多其他小孩。我认为，她当时肯定高兴得要命，因为没有孩子她就可以每天晚上出去跳舞。”

“她跟谁一起跳？”

“官员，”小个子男人简洁明了地说，“这可比看着小草长大有趣多了，注意啊，我不是说那样还有什么实际的不妥，”他连忙澄清，“她已经死了，没办法跳出来反驳，我不会无中生有，说些有的没的来埋汰她，你懂我的意思吧；但是她的确不是个好母亲，也不是个好妻子，这是大家公认的事实。”

“她长得漂亮吗？”罗伯特问道，心里很不舒服，亏他还同情过贝蒂的母亲。

“算是那种冷美人吧，她有点儿沉闷，让人好奇她高兴的样子，我说的是兴奋那种高兴，不是指焦虑紧张，我从没见她紧张过，她好像生来就不会紧张。”

“她的丈夫呢？”

“哦，伯特·凯恩，他还不错，是个非常好的人，运气不该这么差。他非常喜欢那个小女孩，宠爱得很，孩子要什么给什么，不过尽管这样，小女孩是个好孩子，没有被宠坏，装得一副安安静静、天真无邪的样子。是的，伯特应该有更好的生活，而不仅仅是一个只知道寻欢作乐的妻子和一个整天要这要那的孩子，伯特是个好人……”他看着街道对面的空地，仿佛陷入了回忆，“人们花了大半个星期才找到他。”他说。

罗伯特付了烟钱走到大街上，他有些难过，同时又很释然，难过是不幸的伯特·凯恩本该有更好的生活，释然的是贝蒂·凯恩的母亲与他想象的不一样。来伦敦的路上，他一直在为那个死去的女人感到悲伤，这位伟大的母亲，为了让女儿过得幸福，宁愿自己承受母女离别的痛苦，但她如此深爱守护的女儿居然是贝蒂·凯恩这样的孩子。现在他完全释然了，如果他是上帝，他也会安排这个女人做贝蒂·凯恩的母亲，而贝蒂·凯恩也正该是她母亲的女儿。

“一个只知道要这要那的孩子。”很好，韦恩太太是怎么说的来着？“她哭闹是因为吃的不合胃口，我从来没见过她为找不到母亲哭闹。”

显然也不会为找对她百般宠爱的父亲哭闹。

罗伯特回到弗特斯克旅馆，从公文包里拿出那份《早间话题》，独自一人边吃晚饭边考虑报纸第二页的故事，文章开头简单——

“四月的一个夜晚，一个女孩回到家中，浑身上下只穿着一条裙子和一双鞋子。她当初离开家时，还是个明朗活泼的女学生，没有——”结尾煽情，在同类文章也算得上数一数二的佼佼之作，完美地实现最初的写作目的，即用同一个故事吸引最大数量的读者。针对包藏色心的人，文章提及女孩衣不蔽体；针对多愁善感的人，重点描写女孩年轻、富有魅力；针对同病相怜的人，点出女孩孤立无援的境地；针对有虐待倾向的人，详述女孩被殴打的细节；针对受阶级压迫的人，重点刻画高墙之后的白色大房子；针对古道心肠的英国大众，则强调警方就算没有被“收买”，也是一直在敷衍，以至于正义迟迟未能得以伸张。