第二部 内尔 第三章(第3/6页)

乔有一次脱口说道:“你到底为什么要请伊妮德来?”

他这么回答:“喔,母亲一直坚持……反正这不重要。”

那时对弗农来说什么都不重要,只有一件事除外。乔私下跟赛巴斯钦谈到这件事。

“弗农对音乐事业是认真的吗?他会不会有成就?这应该只是一时的狂热吧?”

可是赛巴斯钦出人意表地严肃。

“你知道吗,这非常有趣,”他说,“就我看来,弗农的目标是某种彻底的、革命性的东西。他现在精通了你可能会形容为‘主要事实’的事情,而且学起来的速度快得异常,老科丁顿是这么说的——虽然他自然对弗农的想法嗤之以鼻,或者该说,如果弗农曾经把这些想法讲出来,他会嗤之以鼻。对这些想法感兴趣的人,是数学家老杰弗里斯!他说弗农对音乐的想法是四维的。

“我不知道弗农是会成功,还是会被当成疯子,我想那条界线是非常模糊的。老杰弗里斯非常有热忱,但他没有要鼓励弗农的意思。我认同他的想法,他说过,发现新事物、然后让世人面对它,是没人感谢的苦工,而从所有的可能性来看,至少要再过两百年,弗农即将发现的真理才会有人接受。杰弗里斯是个老怪胎,总是思考着空间中的虚拟弧形,或者类似的事情。

“不过我懂得他的重点。弗农并不是在创造新东西;他是在找出某样已存在的东西,还蛮像个科学家的。杰弗里斯说弗农小时候不喜欢音乐,是完全可以理解的——对他的听觉来说,音乐是不完整的——就像是随手描出来的画,而且整个透视是错的。我猜想,现在的音乐对弗农来说,就像是我们耳中的原始野蛮人音乐——大多数都是难以忍受的不和谐杂音。

“杰弗里斯满脑怪点子,只要跟他问起方形跟立方体、几何图形跟光速,他就会狂热地讲个没完。他还写信给一个叫爱因斯坦的德国人。奇怪的是,他一点都没有音乐天分,然而他却能看出——或者他自称如此——弗农要往哪个方向去。”

乔陷入沉思。

“好吧,”最后她说道,“你刚才说的是什么意思,我一点都不懂。不过看来弗农似乎可能会大获成功。”

赛巴斯钦的态度却很让人泄气。“我不会这么说。弗农可能是个天才——而那是相当不同的事情,没有人欢迎天才。另一方面来说,他可能就只是有一点点疯狂。有时候他开口大发议论,听起来真是疯狂,但不知怎么地,我总是有种感觉,他是对的——以某种古怪的方式,他知道他在讲什么。”

“你听说西德尼舅舅的提议了吗?”

“听说了。弗农似乎心情轻松地把这件事情否决掉了,不过你明白吧,那个提议蛮好的。”

“你该不会要他接受那份工作吧?”乔发火了。

赛巴斯钦保持着激怒人的冷静。“我不知道。这件事情需要通盘考虑。弗农或许对音乐有棒极了的理论——却没有迹象显示他有办法把这些东西付诸实践。”

“你真让人生气。”乔说着掉头就走。

最近赛巴斯钦老惹她生气。对他来说最重要的,似乎就是冷静分析的能力。如果他有热忱,他也小心翼翼地藏匿着。

然而对于现在的乔来说,热忱似乎是世界上最必要的东西。她对失败者和弱势者有一股热情;她是为软弱与受压迫者挺身而出的斗士。她觉得赛巴斯钦只对成功有兴趣,她认定他只以金钱为标准来判断人事。他们碰面时,大半时间都没完没了地在吵架拌嘴。

弗农似乎也跟她有了距离,音乐是他现在唯一想谈的事情,而且谈的是她不熟悉的方面。

他心心念念的全是乐器——它们的音域跟力道。乔自己也拉的小提琴似乎是他最不感兴趣的一种。乔实在不是讨论单簧管、伸缩长号跟巴松管的合适对象;弗农人生中的雄心壮志,似乎就是跟这些乐器的乐手培养友谊,好得到理论以外的实际知识。

“你认不认识任何巴松管乐手?”

乔说她不认识。

弗农说,她可以帮他个忙,试着去结交一些音乐界的朋友。“就算吹法国号的都行。”他和气地说道。

他用手实验性地划过洗手钵的边缘。乔打着冷战,用双手盖住耳朵。那声音的音量加强了,弗农露出迷蒙狂喜的微笑。

“人应该要能够捕捉、驾驭这种声音。但要怎么做到呢?这个声音很美妙饱满,不是吗?就像一个圆。”

赛巴斯钦硬是把那个洗手钵从他身边拿开,但弗农随即在房间里绕圈圈踱步,实验性地敲响各种高脚杯。

“这房间里有好多玻璃杯。”他赞赏地说道。