第二部 内尔 第二章(第3/3页)

人是多么蠢笨啊。谢天谢地,他很快就可以上楼回自己房间了。

迈拉在门关上的时候发出一声快乐的叹息。

“我的天呀,”她咕哝道,“真希望你父亲还在。今天晚上多么快乐啊,他会觉得很开心的。”

“他并不是那种爱寻开心的人,”弗农说,“我不记得他跟西德尼舅舅有那么合得来。”

“你那时候只是个小男孩。他们俩是最要好的朋友,我开心的时候你父亲也总是很快乐的。喔,天哪,我们以前在一起多么快乐。”她用手帕擦擦眼睛。

弗农瞪着她看,想着:“这真是最了不起的忠诚。”接着又突然想:“不,才不是。她是真的这么想。”

迈拉继续用一种追忆往事的轻柔口吻说话。“你从来没有真正喜爱过你父亲,弗农,我想这有时候一定让他很难过。但在那时候,你却对我那么忠诚,实在还蛮有趣的。”

弗农突然很激动地开口了,带着一种奇怪的、认为这么说是在替父亲辩护的感觉:“父亲待你很残忍。”

“弗农,你怎么能这么说?你父亲是世界上最好的人。”她不服气地看着他。

他想道:“她自以为很有英雄气概。‘女人的爱多么神奇啊——保护她死去的爱人’,诸如此类的想法。喔!这一切实在太、太令我痛恨了。”

他含糊不清地说了几句话,亲吻她,然后上楼去了。

那天晚上稍晚,乔敲了他的房门,他叫她进来。弗农坐着,放松地摊在一张椅子上,讲乐器的那本书躺在旁边的地板上。

“哈啰,乔。天啊,真是个讨厌的晚上!”

“你这么介意啊?”

“你不介意吗?一切都不对劲。西德尼舅舅真是头蠢驴。那些白痴笑话!全都那么低级。”

“嗯哼。”乔说。她沉思着在床上坐下,点了一根烟。

“你不同意啊?”

“我同意——至少从某方面来说是同意的。”

“有话就直说吧。”弗农说。

“喏,我的意思是,他们的确是很幸福快乐。”

“谁?”

“迈拉舅妈、西德尼舅舅、伊妮德。他们是既团结又快乐的一群人,对彼此满意极了。弗农,不对劲的是我们,你跟我。这些年来我们虽然住在这里,却不属于这里。就因为这样,我们才必须离开。”

弗农若有所思地点点头。“对,乔,你说得对。我们必须离开。”

他快乐地微笑着,因为往后要走的路清晰无比。二十一岁……普桑修道院……音乐……